guano

Confesiones de año nuevo

2011-01-16T05:10:00.003-02:00

Leo Marie Claire. Cada tanto. Pero soy capaz de mover cielo y tierra para conseguir los números de enero y junio, los que traen los desfiles.

Tengo sueños eróticos.

Tengo sueños eróticos con Bruce Willis, un par de ex y con Cerylo. No sé si esto sea normal o no.

Para mí lo más raro es tener sueños eróticos con uno que duerme al lado (Bruce, obvio).

Me gusta hablar con los curas (no de los sueños eróticos).

Pido muestras gratuitas.

Escribo cartas de protesta a los diarios, a las empresas, a mi director, al ministerio y al alcalde.

Coninuará...

Vidas

2010-12-24T15:45:00.001-02:00

para agente 99

Vivimos en el mejor de los mundos posibles
(Leibniz)

No sé cuándo empezó ni cómo. Sospecho que tenga relación con mis últimas lecturas filosóficas. A mí la filosofía me pega mal. Y cierta literatura.
Lo que sucedió fue que me empezaron a aparecer otras vidas posibles. No se trataba de imaginar vidas posibles, sino de vivir otras vidas.
Ahora están instaladas. Desde hace unos días convivo con ellas.
Funciona así: de repente, en un tren, mirando por una ventana o hablando de bueyes perdidos se produce un fundido como en el cine y soy la otra. Vivo en otro sitio con otras personas hago otras cosas.
La gente que me rodea dice que a veces nota un cierto esombrecimiento en mi rostro, una pérdida temporal de la palabra, un movimiento curioso de alguna parte del cuerpo. Creo que coincide con el traslado. Pero no pasa nada más: no desaparezco, no tengo crisis epilépticas ni me arranco las ropas. Debe ser porque la otra también soy yo.
Como a todo el mundo, ciertas decisiones me llevaron a determinadas situaciones que hoy definen mi vida actual. En mis otras vidas la decisión fue otra y por lo tanto también mi vida.
Ahora, puedo usar la razón que me queda para deducir que cualquier camino me hubiera llevado de todas formas al punto en el que me encuentro. Y concluir que mi vida es, ni más ni menos, la única posible. Sin embargo allí están las otra vidas.
Me doy cuenta de lo atípico de la situación. Y de lo peligroso. Lovecraft y Cortázar estarían encantados. El psiquiatra que quiere llevar al loquero a una señora que conozco, un poco menos. Debe ser por eso que vuelvo al blog. Y por un mensaje de agente 99. Necesito testigos: cualquier cosa esto se trata de ficción. Mediocre, faltaría más, pero ficción al fin.
Volvamos a mis vidas. O mejor no.
Creo que puedo sobrellevar la situación sin crear alarmas sociales. Lo que me produce desazón es saber, con certeza, que ya ninguna de estas vidas es posible. O peor, que vivo la mejor de las vidas posibles. Lo cual es, como en Leibniz, profundamente pesimista.

La ciudadanía de las palabras.

2009-02-04T04:46:00.002-02:00

Las palabras habitan los lugares. De alguna forma misteriosa rellenan un espacio, como un árbol, una estatua, un cuerpo. Entrando, pongamos a Barcelona, descubrimos que todos, hombres y mujeres, son tíos. Oye, tío. Cuando uno desembarca en algún balneario turístico mexicano se encuentra rodeado de amigos. Amigo, amigo. En la capital porteña rejuvenecemos. ¡Piba!

Al primer contacto con los sonidos de un sitio, cuando somos un extraño enrolado de turista o un inmigrante de estreno, nos dejamos encantar. Es peligroso, los rumores nos pueden atrapar como pulpos. El altoparlante del metro emite rugidos que tratamos de imitar como autómatas. Estiramos los oídos para captar las voces de la gente, el tono y repetimos las palabras para dentro. Las dejamos sonando en nuestros pechos. Leemos todo: carteles, publicidades, menús, pegotines. Lo hacemos susurrando, ensayando pronunciaciones, asimilando. De a poco vamos penetrando el lodo auditivo, hasta confundirnos. Queremos ser un ciudadano más. Entonado. Invisible.

Sin embargo. Hay otro tipo de uruguayo que podríamos catalogar como resistente. Es un ejemplar que se puede reconocer fácilmente en París, toma mate a orillas del Sena y con orgullo charrúa soporta a todos los drogadictos que se le acercan a pedirle una chupadita. En Madrid se lo ve usando el vos e inmutable ante la cadena de inagotables “¿qué?”.

Lo cierto es que estas dos tipologías, el integrado y el resistente, terminarán por contagiarse. El proceso de hibridación es imparable. Las culturas se entreveran, nuestra identidad es múltiple. De todas formas, estos dos seres, desarrollando un elaborado proceso esquizofrénico intentarán separ las dos “lenguas”. Es decir, los dos mundos. La prueba de fuego será volver a pasar la fiestas a Uruguay. El gallego de adopción comenzará a ensayarse en el avión: “yyyuvia”, “yyyamar”, “yyyo”, “ssaragossa”, “pess”. Mas será en vano. Una noche, después de varias cervezas, mareado por el jet lag y medio dormido preguntará “¿Tienes hora?” Ay, ay, ay.
El newyorquese de adopción hablará pausado, respirará profundamente y se concentrará en cada uno de los numerosos “ta” que intercalará al momento justo. La mala noticia es que nadie mantiene la concentración por más de veinte minutos. Sucederá todo en un segundo. Mientras observe distraído el vuelo de una mosca, alguien le preguntará “Che, ¿querés un mate?” Su boca se abrirá, sus cuerdas vocales emitirán un fatal, terrible “ouuu...kei”. Lo acusarán de esnob, vendepatria y pilladito.

De mí creo que dicen lo mismo. Como todos los expatriados de buena voluntad un buen día me convertí en bilingüe.
Sin embargo. Donde vivo, no puedo dejar de sonreír en absoluta soledad interior, cuando digo muy pancha “Che bello l’orto di tua madre” (“Qué linda la huerta de tu madre.”). O de divertirme, como los niños, cuando veo pasar un auto japonés muy grande que los hombres adoran y se llama ”Pajero”.
Lo más grave es, sin dudas, un cierto problema que tengo con las blasfemias. No logro distinguirlas. En italiano existen las malas palabras y después estas otras que son mucho peores, son terribles y no se pronuncian jamás (existen solo para casos graves o de borrachera extrema). Una blasfemia es un insulto que ofende a los principales integrantes de la Biblia: Dios, la virgen María y el mismísimo Jesús. Las adjetivos injuriosos más comunes que adornan sus nombres son “cane” (“perro” y en sentido figurado “persona malvada”) y “vacca” (“vaca” y en sentido figurado “prostituta”). Como buena atea crecida en un país laico aún no logro interiorizar el pecado, no siento nada diciendo esto. Declaro mi amor en italiano. Lloro en italiano. Pero las blasfemias me resbalan. Metí la pata más de una vez. Desesperada intenté, sin resultados, pedir que me elaboraran una lista, pero ni siquiera con fines didácticos encontré un tano dispuesto a colaborar conmigo. Al parecer, pronunciar blasfemias es un pasaje directo al infierno.

El italiano tiene palabras que son intraducibles. Mi preferida es furbo, se parece a listo en español. Pero no exactamente. Furbo es alguien inteligente y al mismo tiempo avivadito. La furbizia es lo que hizo ganar a Berlusconi las elecciones, es el motivo por el cuál no se consigue eliminar la evasión de impuestos, es lo que hace que en el tráfico nadie deje pasar a nadie y en el autobús no se cedan los asientos. Furbo es, en Italia, casi un elogio.

Y al italiano le faltan expresiones. La que más necesito es vergüenza ajena. No existe, nadie sabe lo que es. Tal vez porque cada lengua dispone solo de las palabras que pertencen a su idiosincrasia.

Si pudiera, construiría una lengua múltiple. Además de furbo y vergüenza ajena, incluiría del francés flâneur, que es el vagabundeo pero muy a la Baudelaire y a la Benjamin. Unheimlich del alemán, significa, como ninguna otra palabra, el desasosiego que provoca lo familiar. Y la protuguesa saudade, que es el huequito ese entre el corazón y el estómago que tiene que ver con las ausencias.

2008-06-02T16:26:00.002-03:00

Porque mayo es el mes de los zapallos y porque no hay mal que por bien no venga, elaboré una lista de mis alegrías del mes. Cosa insoportable el egocentrismo, para no hablar de las listas de todo que hay en los blogs. Pero se trata, justamente, de ver el lado positivo del tiempo.

Mis pies blancos. Verlos andar, uno después del otro. Pasaron meses encerrados en botas y medias, allí están ahora, al aire, los muy impúdicos.

Una noche de lectura. Un libro desde el principio hasta el final. Es "Quarantatré" (Cuarenta y tres) de Elisabetta Severina. Son ciento y pico de páginas. Nada genial, y quizás por eso, una cierta intimidad con la escritura, con el personaje.

Las notas de mi profe de inglés. Me devuelve los deberes (chorreteando tinta roja porque cometo unos errores espantosos) con signos de admiración o interrogación, subrayados, explicaciones, caritas sonrientes y “Great! Well done! I especially liked the bit about...” “I like your sense of humour. Well done” “A very good piece of writing. I enjoyed reading it. Well done!” “Well done! Another very good piece of writing. I enjoyed it a lot!” Él es tan maravillosamente inglés.

Un pedazo de papel. Lo tengo pegado en la pared con plastilina. Lo miro todos los días, lo leo y releo. Es mi pasaje de avión para Uruguay. Después de tres años y medio. Ida y vuelta, claro.

Mis alumnos del viernes. Me convencieron de irnos al patio a dar clases. Me sentía una vulgar imitadora de Sócrates mientras deambulábamos por los enormes pasillos, bajábamos escaleras y atravesábamos puertas, mientras yo introducía el tema para no perder tiempo, y ellos detrás. Sentados en un murito, entre ruidos de coches y las miradas envidiosas de mis colegas, leímos y comentamos un texto de Javier Marías. Nunca estuvieron tan concentrados, inspirados, lúcidos y sonrientes.

María Zambrano. Algunos fragmentos de “Delirio y destino”. Como la descripción de las parejas enamoradas, que da vueltas y vueltas en mi cabeza desde hace días. Dice ella, la sabia, que no hay historias de amor, que el amor se coloca, al contrario, fuera de la historia, es solo el sufrimiento causado por su ausencia. El amor como la ausencia de amor. Lo podemos reconocer en los ojos de ciertos amantes, en la lejanía que nos separa de ciertas parejas, que viven como en otro tiempo, entre nosotros pero a la vez, envueltas en un pensamiento que se parece a la nada. Otra vez el amor como ausencia, en este caso de pensamiento.

Mi trasero. Logró entrar muy campante en mi pollerita negra de la adolescencia. Que de todos modos no puedo usar porque tiene un remiendo, una rajadura por innumerables intentos de cerrarle el cierre. Situación que me deja meditando.

El último capítulo doble de Lost. En realidad no me gustó tanto el episodio, sino que se decidieran a explicar cómo diablos hicieron para salir de la isla. Y que fuera el último. Ahora sí, ya no tengo nada más que esperar en esta vida.

Justificaciones

2008-05-03T03:43:00.001-03:00

Estos meses no estuve porque me interné en un clínica suiza. Desintoxicación. Las primeras semanas fueron duras. Luego me acostumbré a la vida sana, al aislamiento y disfruté de los paseos por los jardines del brazo de Keith Richards. Ahora ya estoy intoxicada otra vez. Vuelvo a escribir. Todo como siempre.

Estos meses no estuve porque finalmente me aceptaron como ayudante de cámara para un documental sobre la reproducción de los cetáceos en Antártida. Un ciclón se abatió contra nuestro campamento. Quedamos aislados. Los sensores que habíamos colocado en las ballenas nos permitieron localizarlas, cazarlas, comerlas. Sobrevivimos. Legó la primavera. Volvimos.

Estos meses no estuve porque me hice amigos nuevos. Nostálgicos. Todo comenzó tratando de reproducir la peña de Ramón Gómez de la Serna, aquella del Pombo. Sólo que en la versión Siglo XXI había mujeres, yanquis y droga. Al principio sólo leíamos inocentes textos dadaístas. Después nos hicimos surrealistas. A alguien se le ocurrió fundar un movimiento del nombre "Surrealismo pragmático". Y allá nos fuimos a ocupar un castillo abandonado de Provenza con el libro del marqués de Sade bajo el brazo y las pelis de Pasolini y Buñuel. Queríamos dedicarnos a los aspectos prácticos pero cada acto se interrumpía porque caíamos en la elucubración, perdíamos la concentración y había que comenzar todo otra vez. Desgastante. Una mañana decidí salir a la ruta, hice dedo y volví a casa.

Estos meses no estuve porque me enamoré de un pakistaní. Mis horas libres las pasé haciendo el amor y estudiando punjabi. Decidí dejarlo todo para ir a Islamabad. Con él, mi pakistaní. Cuando el avión estaba por despegar me arrepentí. Corrí y corrí. Volví llorando a los brazos de Cerylo que aceptó perdonarme en cambio de posar desnuda con el velo para una colección de fotos que estaba preparando.

Estos meses no estuve porque me raptaron. Andaba yo paseando por un pueblito cerca de Barrancabermeja cuando un comando de las Farc me encapuchó y me llevó a la selva. Me picaron una serie de insectos, me deshidraté, pasé hambre y me agarré una enfermedad tropical causada por la mordedura de un animal ponzoñoso. Caminaba todo el día, discutíamos de política, me enseñaron a disparar. Un buen día, sin darme más explicaciones, me dejaron ir. Cuando llegué a Bogotá el consulado italiano me informó que nadie sabía nada de mi captura. Mañana tengo otro interrogatorio, todavía no me creen. Probé con la embajada uruguaya, la misma historia. Tal vez tenga que quedarme aquí, en Bogotá. Al menos hay internet, podré seguir posteando.

Espero que sepan perdonar mi abandono.

...

2007-10-27T14:56:00.000-02:00

A veces a una le viene una pereza.

Charlas con mi hermana

2007-09-15T02:09:00.000-03:00

(I)
Mi hermana me asegura que no siente envidia.
Discutimos, en una de esas charlas interminables que tenemos los fines de semana por skype, sobre el comentario de un fulano, motivado por la envidia. Ella lo critica. Yo también, pero por mal educado, tendría que haber disimulado.
Considero la envidia un hábito feo. Aunque provoque más sufrimiento que placer es ineludible. No es elegante manifestarla en público, lo mejor es practicarla en secreto, como sacarse los mocos o masturbarse. Sin embargo mi hermana, que es mucho mejor persona que yo, insiste en no haberla experimentado jamás. Mientras la escucho me voy sintiendo una porquería y para ganarle le recuerdo las semejanzas con los celos, sentimiento que ella sí experimentó, y me consta. Pero envidia no. Y la envidia es peor, sin lugar a dudas.
Le cuento mi técnica. Cuando envidio algo de una persona me imagino que soy esa persona. Soy todo lo que esa persona es. Por ejemplo, tengo su magnífica casa pero también su marido barrigón y medio borracho, su madre neurótica, su mal aliento. Y ahí se me pasa. Porque siempre, hasta ahora, prefiero ser yo misma. Claro, hay casos en los que es necesario escarban a fondo para encontrar los defectos. Por suerte para mi detestable envidia, nadie es perfecto. Como demostración baste pensar en Angelina Jolie: belleza, fama, dinero, Brad Pitt y problemas de hígado.
Mi hermana me compadece, lo noto en su tono de voz.

(II)
Tenemos un abuelo poeta. El viejo acaba de cumplir 90 años y hace poquito le publicaron su primer antología. Su fuerte es la poesía gauchesca. Mi hermana está convencida de que se trata de un Gran Poeta. Asegura, con argumentos largos y profundos, que nuestro abuelo es el Mejor Poeta gauchesco de Uruguay. Mi hermana, aunque pasó bastante tiempo desde la salida del libro, sigue convencida de que se convertirá en un best seller. Hay que aclarar que su certeza se apoya en otro dato objetivo: el libro cuenta con una compaginación extraordinaria, realizada por el Mejor Diseñador Gráfico del Mundo, su compañero.
Es tan así que presentó el libro a un concurso editorial.
En nuestra charla, mi hermana me informa que nuestro abuelo ganará el premio. Le digo que no quiero decirle, pero le digo, que los concursos literarios suelen estar acomodados, que casi siempre las decisiones son políticas y que además, en este caso, cuenta la editorial, y en el libro del abuelo brilla por su ausencia. Mi hermana expresa sorpresa ante mis sospechas de corrupción, asegura no saber nada de todo esto. Me relata, entusiasta, como el país esté cambiando.
Además, me cuenta, hay un motivo por el cual ganará el primer premio: el concurso lleva el nombre de un poeta gauchesco. Ah, digo yo. ¿Y? No te das cuenta, me responde, es una oportunidad única para que le den el premio a un poeta gauchesco. ¿Cuántas oportunidades así van a tener en la vida? ¿No piensan acaso en la alegría del difunto, el señor del nombre del concurso, cuando sepa que el premiado es un poeta gauchesco?
Mi hermana me dice que por las dudas, por si el jurado fuera distraído, cuando inscribió el libro se encargó de explicarle la cuestión a la secretaria, pidiéndole que comunicara el caso al jurado, inscribiendo el libro, les estaba haciendo un favor, les daba la oportunidad de homenajear verdaderamente al difunto poeta nacional. La señorita estuvo de acuerdo con mi hermana. Y la verdad, terminó convenciéndome a mí también.

El modo tan "acorazonado" de razonar de mi hermana me sorprende siempre. ¿Será que soy la hermana secreta de Mafalda?

Horrores en la bota.

2007-09-04T18:23:00.000-03:00

Italia necesita un tratamiento psicoanalítico. Es un país con graves problemas de remoción, complejos de origen arcaico y un superego con sede en el Vaticano. Como cualquier neurótico, para que todo parezca lindo, elige tapar los problemas.

¿Los inmigrantes son feos? ¡Los escondemos!
¿Los inmigrantes molestan? ¡Les hacemos la vida imposible!

El jefe municipal de Verona decidió que es ilegal comer en la calle. Sentarse en el banco de una plaza con una pedazo de pan cuesta 50 euros de multa. ¿Será por las migas? Pues no, es para que se fundan los kebab que con una licencia de venta "al paso" no tienen mesitas. Estamos en Italia, hay que comer pasta y pizza y en una mesa con mantel, como la gente decente.

En Florencia es ilegal lavar los vidrios de los autos en los semáforos. Trabajo que obviamente hacían los inmigrantes. Los limpiavidrios, sucios, pobres y mal educados, molestan a los automovilistas.

En varias ciudades es ilegal parar el auto para contratar una prostituta. Y en todo el país es ilegal ser prostituta. Es inmoral, tienta a los hombres y es antihigiénico.

En Padova construyeron un muro, vigilado 24 horas por telecámaras y policías, para aislar el barrio de los inmigrantes. Gritan, se pelean, son violentos, hay que separarlos.

En Verona es ilegal comprar falsos de marca. Comprar una cartera Prada en la calle por 30 euros (en lugar de pagar 800 por la original) cuesta una multa de 500 euros. (Nótese que de todas formas sigue siendo negocio, ya que son idénticas.) No se puede caminar en paz por las peatonales, los negros vendedores, tan grandotes, tapan las vidrieras de Gucci. Además perjudican a los grandes diseñadores de este maravilloso país. (Hay que seguir abriendo paréntesis sobre este tema. Porque es verdad que los perjudican, pero no porque compitan con ellos, obviamente no es así, sino porque demuestran que si el mismo producto se puede producir por tanto menos, alguien nos está robando).

Sería triste en cualquier lado. Pero que en Italia, donde desde hace añares la ilegalidad llamada mafia sigue tan campante, se tomen esta clase de medidas en nombre de la legalidad, es delírium trémens. Para no hablar del derroche público, de la crisis del sistema de salud, de la precariedad laboral, de la decadencia del sistema educativo, del aumento de la violencia, de los concursos públicos truchos. Es como ver a un psicótico que lo único que le preocupa es la picadura de un mosquito.
Pero acomodemos el culo a esta neurosis generalizada, y mientras todo se derrumba, mantengamos las apariencias. ¿Quién no quiere vivir en ciudades perfectas? Sí, escondamos todo lo que molesta. ¡Quiero un mundo Truman Show!

Propongo ilegalizar
a todos los pobres que piden por la calle,
el llanto de los niños en lugares públicos,
los calcetines blancos en los hombres,
la exposición de celulitis y rollos en las playas,
McDonald's,
el ladrido de los perros,
la gente fea,
el olor a sobaco y a pata en los ómnibus,
los turistas que hacen preguntas,
el ring de los celulares,
las barras de adolescentes gritones,
el uso de medios de transporte público con el pelo sucio.

Praha

2007-08-26T11:51:00.000-03:00

La historia del pueblo checo es trágica, admirable y curiosa. Siempre dominados, con una lengua eternamente prohibida. Luchadores a modo propio, tirando traidores por la ventana, con partisanos suicidas antes que rendidos o héroes que se queman vivos. Puede ser que algún viejo bebido sienta nostalgia del comunismo, mientras tanto en la ciudad de Praga sólo quedan monumentos a las víctimas, sobrenombres irónicos y el metrónomo de Černý en el imponente pedestal donde una vez estuvo la estatua de Stalin más grande del mundo.

Deambular por las calles de Praga es un delirio de belleza. ¿Qué sea la ciudad más hermosa de Europa? Es como si cada estilo arquitectónico se pavoneara para competir con sus rivales. Ni modo, los gustos personales caen como castillos de cartas. Aun a la persona más adversa al barroco se le pondrá la piel de gallina cuando camine dentro del inmenso trompe-l'œil de la Iglesia de San Nicolás (Kostel SV. Mikuláše) en Malá Strana. Quien siempre le haya torcido la nariz al Art Nouveau tendrá que admitir que el subterráneo de la Casa Municipal (Obecní Dúm) o las decoraciones que andan por ahí de tipos como Alphonse Mucha son una locura. Si alguien sospecha del cubismo porque no sabe de qué lado colgar el cuadro, se mareará encantado delante de la arquitectura rondocubista. Porque a los checos, cuando se enfervorizan, no los para nadie. Allá por los primeros años del siglo XX se les dio por el cubismo y lo aplicaron a platos, casas, ventanas y hasta a un poste de la luz, pero lo hicieron sin renunciar a esa manía que acarrean desde tiempos inmemoriales de decorarlo todo.

Praga es linda del derecho y del revés. Lo mejor es escaparse de las mareas de turistas para descubrir sus jardines secretos, las iglesias escondidas, las cervecerías bajo tierra. Me emocionó especialmente pisar algunos lugares históricos, como la plaza donde los comunistas abatieron el sueño de la Primavera de Praga, o la iglesia que acribillaron los nazistas. Y después me di a algunos caprichos burgueses, como sentarme detrás de los ventanales de los cafés más lujosos de la ciudad. Una noche me dejé embriagar con la cerveza más rica y más barata del mundo, mirando caer el sol en el río Moldava.

En la periferia, viendo los penaláky (apodo que significa "paneles"), unas viviendas grises, monótonas y rectangulares que se parecen a los nichos, construidas por los invasores para fomentar la igualdad del espíritu, pensé que era la mayor prueba de la insensibilidad soviética. Porque cuando se llega a no captar la belleza, se deja de ser humano.

2007-08-11T16:38:00.000-03:00

Y de repente me elevo.
Mientras los de abajo están sudando la gota gorda, yo me calzo las medias de lana. La naturaleza es inmensa. Yo un puntito. No tengo tele, ni radio. Mi celular no recibe señal. No me importa nada. Ni de mi vida, ni del mundo, ni de nadie. Camino horas con un bastón como una enerergúmena. Miro los picos nevados y me olvido. De todo. Menos de caminar, tratar de no caer, ni de tener frío ni calor ni sed. Cuando por fin llego me nutro con sopas y strudel de manzana. Y después bajo. Sólo me importa ducharme, sacarme las botas. Dormir.

Lo raro, lo inexplicable es que la montaña se me haya metido en la piel. Recuerdo que antes no hacía estas cosas tan sufridas o placenteras, ya ni sé.

Señorita maestra.

2007-07-29T16:05:00.000-03:00

Resulta que en 1923, en algún lugar, tal vez de España, la señorita maestra tenía que comprometerse a:

1. No casarse.

2. No andar en compañía de hombres.

3. Estar en su casa entre las 8 de la tarde y las 6 de la mañana.

4. No pasearse por heladerías del centro de la ciudad.

5. No abandonar la ciudad sin permiso.

6. No fumar.

7. No beber ni cerveza, ni vino ni whisky.

8. No viajar en coche con ningún hombre que no sea su padre o su hermano.

9. No vestir ropas de colores brillantes.

10. No teñirse el pelo.

11. Usar al menos dos enaguas.

12. No usar vestidos que queden a más de 5 centímetros por encima de sus tobillos.

13. Mantener limpia el aula (barrer el piso y lavar la pizarra al menos una vez a día y lavar el piso con agua caliente al menos una vez por semana, encender el fuego del aula a las 7 de la mañana).

14. No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios.

Supongo que las normas educativas estarían en otro lado. ¿O no importaba? Lo que me encantó es lo del paseo por las heladerías.

2007-07-15T10:08:00.000-03:00

Me levanté un momentito para sacar la foto.

Cinco escenas por las que vale la pena vivir.

2007-06-30T11:17:00.000-03:00

Tengo una idea.
Una revista de cine italiana lanzó una propuesta a sus lectores. Mi genial idea es copiarla (en una versión adaptada).

En sus vidas como espectadores cinematográficos ¿cuál es la escena que les dio más miedo, la que los hizo reír, la que los hizo llorar, la que los excitó, la que más los emocionó?

Estoy pensando las mías.

La otra.

2007-06-24T05:18:00.000-03:00

El hecho ocurrió este mes de junio, en la estación de trenes de Verona, en Italia. Lo escribo porque no quiero olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, si lo escribo en el blog los demás lo leerán como la realidad y, con el tiempo, lo será tal vez para mí. Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serían las dos de la tarde. Yo estaba recostada en un banco, en el andén 7. A unos pocos metros a mi derecha había máquinas dispensadoras de gaseosas heladas. El calor y el aire contaminado generaban una niebla espesa y tórrida. Invevitablemente, hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien, mi clase de esa mañana había logrado, creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista. Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estado de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar sola, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. La otra se había puesto a fumar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana.
No silbaba. De todos modos la reconocí. Incapaz de hablarle, como hizo Borges, sólo me quedé mirándola.
Tenía mi pelo largo y rubio de entonces. Mis piernas escarbadientes se le escapaban de una solera floja e indecente, de rayon gris. Se enroscaba en su cuello un fular de colores, parecía casual, sin embargo las dos sabíamos que lo usaba para taparse el pecho. Sin maquillaje, los ojos alborotados, las manos inquietas, la piel fresca.

Él estaba sentado en el suelo, un poco lejos. Era morocho, alto y guapo, con una espalda grande para abrazarte mejor. Llevaba la camisa a cuadros de alguno de mis novios, sus bermudas, y tenía un par de piercings (sin dudas se trataba de un remake moderno). Cuando el tren llegó esperé que subieran y los seguí.

Él dijo que tenía hambre y ella le ofreció Nutella, el dulce de leche europeo. Sacó un bollón de medio kilo de una bolsa de tela que nos habíamos hecho en casa con algún retazo. Cuando él le preguntó si solía andar por la vida con el frasco de Nutella en la cartera y ella contestó que sí, supe que se habían conocido hacía poco, quizás el día anterior. El metió el dedo en la crema densa y se lo llevó a la boca. Comenzó a chuparlo despacio. Supe que ella deseaba besarlo. En lugar de hacerlo se cambió de lugar, abrió la ventana, se acomodó el vestido. En silencio, él sacó de un bolsillo una billetera repleta de pasajes de tren, los controló uno a uno y comenzó a explicarle un sistema, que no logré entender, para viajar sin pagar. Ella lo miraba embobada. Y confiaba, a pesar de sus ojos tremendos.
Cuando el tren se puso en marcha, ella también me miró. Creo que me reconoció. Su rostro sonriente se puso serio y pálido. No sé que la pudo haber asustado, si mi blusa de seda negra, mis zapatos de señora o mi pelo corto. Le sonreí para avisarle que todo había salido bien. Yo, que no he sido madre, sentí por esa pobre muchacha, más íntima que una hija de mi carne, una oleada de amor.
Ella aún no había leído El otro, no sabía.
Se distrajo de mí cuando le sonó el móvil. Apoyó la cabeza en la ventanilla y se puso a charlar en un español con perfecto acento uruguayo.
Seguía hablando cuando tuve que bajar, era mi parada. Desde abajo, con ligera nostalgia, la miré irse.
Como lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador, andaré por estaciones perdidas, buscándola.

Libertad libertad.

2007-06-19T00:48:00.000-03:00

Vi una de las mejores películas de los últimos tiempos: "La vida de los otros". Es alemana, construida con la exactitud, con los tiempos necesarios para que los personajes tomen espesor, con las mejores enseñanzas de los clásicos, limpia de las modas. Y quizás por esto último una película libre. Me quedé contenta, como me pasa cada (rara) vez que veo buen cine. Me quedé lagrimeando por un montón de motivos que tienen que ver, supongo, con lo que

todavía nos queda de humanos. Me quedé pensando en la libertad.
En Alemania del Este, donde viven los personajes de "La vida de los otros", no había libertad.

¿Hay libertad en algún lado?

El otro día un grupo de adolescentes, dieciocho y diecinueve años, me pidieron que les sacara una foto. Son chicos que conozco bastante: inteligentes, educados, adinerados, estudiosos, guapos. Me colgaron máquinas digitales en los brazos y se pusieron en pose. Observándolos por algunos minutos noté que más de la mitad, no exagero, tenía los mismos idénticos lentes de sol, un modelo Ray-Ban que recuerda los años ochenta. Luego, curiosa, pregunté por esta cosa de los lentes. Me enteré que la mitad que no los tenía los había olvidado en casa o pensaba comprárselos.
- ¿Se dieron cuenta que todos tienen los mismos lentes?
- Sí, es que son lindos.
- ¿A todos les parecen lindos?
- Sí, son preciosos
- ¿No les resulta sospechoso que todos tengan el mismo gusto?
- ...

Luc Ferry, el filósofo y político francés, decía el otro día en El País de Madrid:
"La primera globalización, la de la ciencia moderna, quería comprender el mundo para dominarlo. Con dos metas: ser más libres y más felices. La globalización actual no tiene un objetivo superior, sólo sigue la lógica del mercado, donde la competencia es un fin en sí mismo. Si un programa de televisión no tiene audiencia, desaparece. Nuestros móviles pesan menos pero nosotros no somos más felices. Avanzamos sin saber adónde y, además, no controlamos el proceso."

O sea, no somos libres. Y quizás creerse libre sea más grave que no ser libre. Esto lo dice un filósofo iluminado y genial como Žižec. Dice que en un totalitarismo sabemos que no tenemos libertad, sabemos quién nos quita la libertad y ante quién debemos revelarnos. De alguna manera hay cierta libertad. En cambio, en estas sociedades capitalistas y globalizadas vivimos una aparente libertad.
Probablemente los chinos comunistas uniformados de azul eran más libres que estos adolescentes del primer mundo convencidos de su libre elección.

Platos rotos.

2007-06-03T16:44:00.000-03:00

Estoy torpe. Más que de costumbre.

Hoy se me resbaló la tapa de la fuente Pirex, le dio justito al vaso con vino que se hizo añicos sobre mis lasañas recién horneadas.

Ayer, recorriendo el medio metro necesario para ir del horno a la mesa, con mi torta de naranja con almíbar, no sé cómo, incliné la bandeja que derramó un chorro pegoteado sobre mis almohadones nuevos, mi piso, mis pantunflas.

Antes de ayer perdí mi memoria USB con el trabajo del año entero. Y no, no tengo todo copiado en mi disco duro.

Todo esto quiere decir algo. Lo sé pero no me doy cuenta.

2007-05-27T03:02:00.000-03:00

El hospital, con su blanco impoluto, sus nubes de éter, es un lugar inmundo.

Las enfermeras con sus zuecos mudos son apariciones inquietantes.

La comida, nutrimento del alma, es una tortura insípida a horarios inconcebibles.

Los doctores son máquinas lentas y mentirosas.

Los enfermos estás solos. Abren las puertas una hora al día. Una hora, sólo una.

Cuentan que por las noches se sienten gritos de dolor. Y cada tanto, vienen a buscar un cadáver.

Hay un pasillo ancho pintado de celeste donde se escuchan los susurros entreverados de los televisores. Nadie habla. A veces, una silla de ruedas o una camilla rugen.

En las habitaciones las ventanas son pequeñas como las de una cárcel. Las camas de metal y sus cuerpos se descascaran.

¿El consuelo? Un altoparlante que por la mañana y por la tarde escupe la voz de un cura.

Ansia de fin de semana.

2007-05-20T03:04:00.000-03:00

Es tanto lo que me gustaría hacer que planificarlo me provoca un estrés casi peor que el del trabajo.
El viernes por la noche la perspectiva es excitante. Empiezo tratando de resistir hasta tarde, total, al día siguiente no me tengo que levantar temprano. Al día siguiente me despierto temprano, mi cuerpo no entiende la diferencia entre días laborales y festivos. Desayuno pensando que por culpa de mi reloj biológico voy a tener que dormir la siesta para no estar todo el día con sueño, desperdiciando mi precioso fin de semana.
Ayer fue sábado. Entre el café con leche con tostadas le sonreí a Cerylo para proponerle algo fantástico. Lo justifiqué en modo impecable, como una necesidad de primer grado en nuestras vidas, como el momento ideal para hacerlo. Él se negó rotundamente. Usé todas mis armas, hasta la última: le dije que con él o sin él. Ahí cedió.
Media hora después salíamos rumbo a Ikea.
Yo iba armada con el catálogo, estudiado y reestudiado, repleto de post-it y anotaciones. Después de un buen rato, entramos. Cerylo me controlaba. Cada compra significaba una negociación: o eso o aquello, todo no se puede, repetía como un disco. Él sólo se detenía delante del incomprensible, lo ví un rato largo dando vueltas con una pelota de acero, hasta que entendió su funcionalidad. Si algo le llamaba la atención yo le decía compralo, compralo. Esperaba que me recambiara la generosidad. Esperanza vana.
Luego de un par de horas conseguí cargar en el carrito una mesa, unas sillas y varias chucherías. Cuando llegamos al estacionamiento notamos que la mesa era más grande que el auto. Muy seguros de nosotros mismos, sacamos el metro y comenzamos a aplicar las leyes de la geometría. La solución era la diagonal. Bajamos los asientos, levantamos la mesa, me reventé un dedo. Y la mesa no entraba. Algo que ya sabían los presofistas: el desfasaje entre el plano lógico matemático y el plano físico real.
Cerylo me anunció que la única solución era cargarla en el techo. ¿Sobre esos dos cosos?, pregunté. Bueno, casi es una baca, me contestó. Para comprar las correas tuve que volver a entrar al paraíso del consumidor. Y ahí, entre el pasillo 15 y el 17, lo sentí. Un deseo irrefrenable de aprovechar para comprar alguna cosita más.
En la carretera, a paso de tortuga para no perder la mesa y con un calor sofocante, tuve que escuchar una lección filosófica sobre la futilidad del mundo material, el informe sobre la explotación de los trabajadores de Ikea, un comentario sobre la estabilidad del tiempo y la inteligencia de los conductores que nos cruzaban para tumbarse al sol, las desventajas de encontrarse aspirando partículas de polvo, nuestro aporte cotidiano a la contaminación del mundo y hasta un análisis macroeconómico que sumaba el precio de la nafta a lo que les pagamos a los suecos por dos pedazos de madera.
Después de subir las cosas al tercer piso por escalera, mientras me masajeaba la espalda dolorida, noté que en realidad la mesa y las sillas viejas no estaban tan mal.
Ya es domingo. Me esperan las cajas chatas de Ikea y el destornillador. Y sé que por la noche voy a estar sentada en el piso, tratando de descubrir por qué en la foto del catálogo el modelito BJÖRNA es mucho más interesante que en mi cocina.
Por suerte mañana será lunes y tendré otras preocupaciones.

2007-04-22T09:21:00.000-03:00

La duquesa, desde su nave, mira hacia el cielo y reconoce un aeroplano: "¿Jack Tippit? Yo amo a ese hombre... ¡Derribátelo!

Corta declaración de amor.

2007-04-15T15:31:00.000-03:00

No sé si es un metejón. Amor verdadero, siempre que exista, no puede ser. Eso, al menos, está claro. ¿Amistad? Me encantaría arrancarle la bufanda blanca que se obstina en llevar. La usaría para anudarlo al respaldo de mi cama. Con los amigos más bien vienen ganas de charlar, en general. Él es hombre de pocas palabras, además.
Me muero por escucharme llamar "romántica Bijou", aunque sepa que es como le dice a ella, a la otra.
Una noche de dos lunas podría cerrar mi novela de Martin Amis, tapar la botella de vino, desconectarme del mp3 para quedarme escuchando sus historias, sólo él. Siempre que se decida a hablar. En todo caso me quedaría mirándolo.
Nada le pediría. Soportaría todo, hasta su cigarrillo. Ni una carta, ni siquiera una llamada por teléfono. Me conformaría con que me hiciera creer que podría venir a buscarme, o quizás hasta llevarme a alguna parte, a cualquier parte.
Ay, Corto Maltese, estoy convencida de que existís.

Entre nieblas

2007-04-04T23:15:00.001-03:00

El bar está entre el Museo de Historia Natural y la Universidad, del otro lado del río. Las mesas redondas ocupan una esquina amplia. El primer día había viento, un viento desubicado, tan lejos del mar. Me senté en una de las pocas mesas libres, en el rincón, contra el murito. Tenía que hacer tiempo, me venía bien que estuviera lleno de gente pedigüeña y que el mozo fuera lento y hasta distraído. Saqué un libro acaso de mi bolso y lo apoyé entre los platos sucios del cliente anterior. Su presencia, la del libro, me hacía sentir menos sola. Era un bar de estudiantes, algunos italianos, varios erasmus, reconocí ingleses y alemanes. El viento me traía palabras sueltas: italiener, teacher, esame, il conto, book, caffè.

Antes de ordenar los vi llegar. Caminaban juntos, casi pegados. Él le hacía señas, le preguntaba, imagino, si prefería adentro o afuera. Luego le indicó la mesa al lado de la mía, al sol, el primero de esta primavera haragana. Ella sonrío, él la dejó pasar y se me acercaron. Apenas ella se adelantó, él se quedó mirándola andar con sus jeans ajustados. Ya en la mesa, ella se detuvo y él vino a preguntarme si podía tomar una de mis sillas. Me sonrió y mirándome a los ojos me habló con una voz gruesa y lenta, desbordante de vocales abiertas. No sé que dijo. Habrá dicho: Scusi, posso prendere una sedia? Le respondí que sí a la silla, pero bien podría haberle dicho que sí a lo que fuera. Era alto y chueco, morocho, con algunas canas y dientes blancos. Giró la silla hacia ella y esperó que se sentara. Luego puso la suya al costado, no enfrente como es costumbre. Estábamos muy cerca.

Abrí "Niebla", de Unamuno, e hice como si leyera.
Se me suele contagiar lo que hay en el aire: los herpes, los resfriados, la mala onda y hasta la tristeza. Con la literatura soy peligrosa, por eso evito los libros policiales que me hacen ver asesinos en cada esquina. No es de extrañar, entonces, que por aquellos días estuviera unamuniana, que se me hubiera dado por creer que la vida era un teatro, la palabra un misterio y mi misión descubrir su intrincado significado.

Los tres pedimos lo mismo: ñoquis de verdura con formaggio verde. Más tarde él pediría de segundo plato una ensalada enorme con de todo un poco y de postre una torta de chocolate. Siempre me cayeron bien los hombres flacos y comilones. Siempre me gustó mirarlos devorar unas porciones rebosantes, mandar un tenedorazo tras otro sin ningún embarazo, sabiéndose privilegiados. Mientras, deseaba no tener que llevarme uno así a mi casa. No soportaría cocinar cuatro churrascos en lugar de dos, ni quedarme haciendo tiempo para comer el postre, mucho menos que alguien se terminara mi pastel en una tarde. Ella también bromeó sobre su barriga sin fondo. Cuando hablaba metía los dedos entre sus rulos pelirrojos. Tenía una camisa negra con un botón desprendido de más, para que al moverse, cuando reía tirando la cabeza hacia atrás, apareciera un soutien de encaje.
Miraron de reojo las mesas pululantes de estudiantes, hicieron comentarios irónicos sobre la ropa de marca, el esmero excesivo en esa ciudad benpensante y se pusieron a recordar su propia, y tal vez lejana, vida de estudiantes. Cada uno en una ciudad distinta, una italiana y otra extranjera, pero igualmente desprolijas. Se hacían preguntas, se escuchaban y reían. En un momento ella quiso saber por qué ese día, por qué justo ese día había decidido contarle toda su vida, por qué en el viaje y por qué de golpe, tan de sopetón. Él respondió algo confuso, no entendí, como que ella era diferente a las demás personas, no sé a cuáles, se quedó pensando, sonrió y no dio más explicaciones.
Ninguno de los dos notaba mi intromisión. No advertían nada. Estaban concentrados en sí mismos y tal vez, en el otro. Ella se torcía para mirarlo a los ojos, él estaba de lado. Sin embargo hubo un momento en que se atrevió a mirarla. En ese instante, desde mi distancia, hubiera jurado que la amaba. Un segundo después ya había girado la cabeza, como si tuviera miedo. Quizás me confundí, el sol encandilaba. A veces se quedaban callados, con uno de esos silencios tranquilos, el de los viejos compinches.

El segundo día que los encontré llovía a mares y yo iba por la página 165, la que dice "Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y les pasa a los que me rodean ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueño?"
Estaba en la barra, ya por el café. Ella entró con una pollera de seda gris mojada que se le adhería a la entrepierna. Se cubría los hombros con un tapado de paño largo hasta el suelo, abierto. Los zapatos de gamuza estaban empapados y el paraguas medio roto. Iba cargadísima, entre una cartera enorme de cuero, un morral repleto de libros, el celular que llevaba en una mano y el parguas en la otra. Al pasar por el costado casi me tira del taburete. Soltó todo, incluso el celular, para atajarme. La ayudé a recoger las cosas y pude olerla: vainilla. Se sentó en la última mesa, mirando hacia la puerta. Sin pudor alguno, lo esperaría. Él demoraba, temí que no llegara. Ella no, se arregló la horquilla, se pintó los labios reflejándose en el vidrio de la ventana y cada tanto tomaba apuntes de un libro. Yo me pedí un segundo café. Al fin, cuando garuaba apenas, entró. Caminaba quitándose la gabardina y pidiéndole disculpas por el tráfico. Y ella en lugar de saludarlo comenzó a hacerle unas preguntas que tenía en unas fotocopias. Él se concentraba y cuando al final respondía, ella se reía porque la respuesta era equivocada. Esta vez él se sentó en la silla que estaba enfrente, pero apoyó la espalda en la pared y de nuevo quedó de costado. Ya era tarde para almorzar, se conformaron con unas pizas recalentadas que fueron a elegirse al mostrador.
Los veía observar a la gente del otro lado de la ventana, pasarse las fotocopias, como si esta vez tuvieran menos cosas para decirse. No podía oirlos. Quería acercarme, saber de qué hablarían, porque en algún momento tendrían que decirse algo. Resolví ir hacia el frigorífico, justo detrás del respaldo de ella. Me quedé como indecisa entre el cono de crema y el de guinda. Él hablaba de un viaje a Roma, movía las manos, de dedos largos. Tenía una alianza de oro. Ella también tenía una alianza, pero de oro blanco, más grande.
Al rato se fueron, los vi atravesar la puerta y meterse debajo del paraguas con las varillas rotas. Iban juntos, rozándose apenas.

La perezosa. O, según el DRAE, la mamífera desdentada.

2007-03-18T05:03:00.000-03:00

"La haraganería es, a su manera, una manifestación cuidada del espíritu", me contestó Rodrigo Coll cuando le explicaba las sinrazones de la ausencia de los blogs, del mío y del de los otros.
La verdad es que, al contrario de lo que cariñosamente me dijeron algunos, no estoy juntando energías para escribir nada especial.
Es sábado y siento como si les debiera una carta.

*****

Llegó una primavera loca. Los árboles están florecidos y yo ando mostrando pedazos de piel blanca sin pudor alguno. Dicen que el martes va a nevar. Me parece imposible. Mientras, paso las tardes patinando cuando tendría que prepar las clases. Cuando llego a casa me tiro a leer en tanto el temblor se calma y se me seca el sudor. La ducha de la tarde me da sueño. Se me ha dado por dormir a cualquier hora y soñar excentricidades.

*****

Me compré un mp3. Experimento la música que conviene a cada situación: la del ómnibus, la del tren, la que me desoxida las piernas sobre ruedas, la de limpiar, la de leer, la del paseo, la que me suplica quietud.

*****

Caminé por Sevilla durante siete días. Me llevó a Andalucía algo parecido a un trabajo con alguien que se parece a un compañero de trabajo. Una noche, después de ver un espectáculo de flamenco que casi nos hizo llorar, descubrimos un eclipse de luna. Nos quedamos petrificados con la cabeza hacia arriba en medio de la calle. Las otras parejas que por allí pasaban nos fueron copiando. Éramos un grupo de idiotas.
Hacía un montón de años que no tenía tanto rato a mi lado un hombre que no fuera el mío. Me reí de otras cosas, me vi en otros ojos. En algunos momentos intuí el peligro, sería el espíritu de Don Juan que se asomaba entre las rejas de los patios. A pesar del perfume a naranjas, el vapor del baño árabe, los mariscos y los versos de Bécquer, una especie de Doña Inés, pero mucho más sensata y más atea, ganó.

Ya de vuelta leí un libro imponente, que todos seguramente conocerán y que yo, prejuiciosa e ignorante, tenía abandonado en la biblioteca. (Mi desconfianza venía del título.) Son una pocas páginas, escritas por un jovencito apenas un par de años antes de morir. A la novela y al autor los amó Jean Cocteau: "El diablo en el cuerpo", de Raymond Radiguet. Un escándalo para la época, un libro de amor explícito en plena guerra, una poesía desesperada. Una madrugada, cuando los amantes tienen que despedirse, ella se ofrece para acompañarlo a casa. Cuando llegan al zaguán, él le dice que ahora será él a llevarla de vuelta. Y de nuevo en la puerta de ella, todo recomienza.

*****

Se murió el Darno. Benito escribió un post exquisito que resume lo que sentía, siento, hacia él y su música. Encuentro que esta cosa, que se nos vayan muriendo las personas que de algún modo nos acompañaron en la vida, es lo más similar a la vejez. A la soledad de la vejez.

*****

Por trabajo tuve que volver a leer Rayuela. La primera vez que la leí tenía 16 años. Recuerdo mi esfuerzo por entender las citas, por descubrir tanto nombre de desconocido. Julio Cortázar me fascinó, me enamoré perdidamente de él y de su literatura y fue tremendo descubir que ya se había muerto. Desde ese momento pasaron por mis manos muchas ediciones, las compraba y luego las prestaba, las regalaba o las perdía. Volví a Rayuela en otras épocas, ya más madura y crítica. Esta vez, además de redisfrutar con algunos pasajes, traté de entender a sus detractores. Me concentré, por ejemplo, en los momentos más cursis. Inútil. Sigo pensando, como cuando era adolescente, que es una novela revolucionaria, escrita como los dioses, divertida y que son justamente sus defectos a donarle cierta humanidad que la hacen entrañable. Me pregunto si entre tanta charlatanería, la relación entre lector y texo no será, lisa y llanamente, cuestión de empatías.

¡Ufa!

2007-02-03T19:36:00.000-02:00

Demasiado bien sonaba la transformación de google. Me transformó todos los tildes de la columnita en ondas. No me deja publicar fotos, y yo que no tenía ganas de escribir. Ay ay ay...

Es esto, exactamente, lo que me molesta del desarrollo. Que a uno no le dejen la posibilidad de quedarse quieto. De atrasarse, incluso.

Madrugada.

2006-12-31T06:20:00.000-02:00

Algo me despertó en plena noche. La casa estaba silenciosa. La temperatura era agradable. Era el olor. Reconocí el aroma del café que había hecho por la tarde, las maderas orientales del perfumador de mi valija, nuestro sudor. Había otros, un cierto incienso, un detergente, unas galletas. La mezcla llegaba a mis narices en la oscuridad. Apenas me acostumbré comencé a ver. La pared estaba demasiado cerca, me faltaba la mesa de luz y me sobraba el pijama. Él dormía a mi lado. Como siempre lo apreté un poco para escucharlo respirar. Me levanté sin saber la hora, parecía temprano, tenía los ojos pegoteados. Cerré la puerta del cuarto y salí a la terraza. El viento era fresco, poco invernal. Muchas de las ventanas de los otros edificios estaban abiertas, como si todos se hubieran olvidado de bajar las persianas. Busqué arbolitos de Navidad, o al menos la luz de otro insomne. Inútil. La ciudad dormía, ignara de la fecha y de mi visita.

La primer noche en un lugar desconocido es siempre así. Necesito quedarme consciente para percibir el sitio. Es prepotencia. Me doy cuenta. Es falso creerme capaz de dominar el espacio a través de los sentidos. Sin embargo sucede, una y otra vez. Sólo así puedo confiar y entregarme el resto de las noches. Para sobrellevarlo, lo único que me resta es tratar de organizar mis viajes con un mínimo de dos noches por ciudad. Una para explorar y otra para descansar.
Lo mismo me pasaba con los hombres. Necesitaba un tiempo para reconocer el territorio. Recorrer las asperezas del cuerpo, los aromas, las zonas húmedas, los sonidos de adentro. Sin esa apariencia de conocimiento era imposible el abandono.
La ciudad y yo ya nos conocíamos, son años que nos estamos viendo. Con la casa era mi primera cita. Debo tener algo de gato.

Con la ventana de la terraza cerrada sólo se oía el ruido de la heladera. Puse a calentar agua para un té y me quedé mirando lo que había de uruguayo en esa cocina ajena. Vi el mate y el termo, una cajita de madera con sobrecitos de Condimento Verde Monte Cudine, un imán de Gardel y otro con un gaucho. Dejé la caldera en el fuego y como si hubiera un hilo invisible que me unía con todas las casas uruguayas del mundo, me puse a prender luces en búsqueda de otros rastros. Recorrí la casa divertida, sonriendo cada vez que me encontraba con un cd de Zitarrosa, Jaime Ross o Gardel, con la tapa de algún libro de Levrero o Galeano. Quedé ratos mirando unas fotos del Cabo Polonio tratando de recordar la ubicación del rancho.
Dejé la taza de té caliente en la mesa del comedor y entré en puntas de pie al dormitorio a buscar un saco de lana y mi libro. Acondicioné una silla con almohadones y me instalé frente al ventanal.
Al día siguiente conocería hijos y novios de amigas, charlaría y caminaría por unas calles mugrientas y alegres envuelta en mi bufanda. Compraría novelas, comería jamón serrano y tomaría cañas de pie en alguna barra. Sin embargo allí, en pantunflas, con mi té frutado, sabiéndolo dormido, mirando la noche y pasando las páginas de "I giorni dell'abbandono" de Elena Ferrante, deseé que el amanecer tardara.

La renuncia.

2006-12-16T18:28:00.000-02:00

Mi vida no tiene nada que ver con la vida que imaginé. No imaginé siempre la misma vida y mis aspiraciones cambiaron conmigo. Es sábado de noche, llueve y por la ventana veo las lucecitas natalicias. Sólo encuentro esta explicación para ponerme a construir un flashback semejante.

Cuando tenía 6 años, mi profesor de guitarra, del cual estaba perdidamente enamorada, se fue a vivir a otro país; después de unas clases con una señora que olía a rancio y me tenía todo el día solfeando, renuncié a ser guitarrista.
Con 8 años descubrí que la publicación de mis poesías infantiles en el diarito del barrio era el resultado de las influencias de mi tía. A los 10, mis compañeros de clase me aseguraron que también el premio en el concurso literario de la escuela era cuestión de apellido y que además, era un levante. Humillada, desistí de la carrera literaria.
A los 11 años, cuando por segunda vez la anciana profesora de música, impasible delante del piano, me degradó a voz B, lagrimeando comprendí que jamás sería una cantante pop.
A los 12 años, con las rodillas repletas de cicatrices, tuve que aceptar que ya no sería la mejor patinadora del mundo.
A los 14 dejé de desear ser astronauta y azafata, sufría de claustrofobia.
A los 16 admité que me moría de miedo con las olas de más de dos metros, así que tampoco sería una campeona de surf.
A los 18, cuando entré a la universidad, soñaba con ser una gran periodista. Tal vez, una corresponsal de guerra. En Ciencias de la Comunicación, sin razón aparente, renuncié al periodismo y me pasé al bando de los publicistas.

Un par de años después ya estaba trabajando en una agencia y por un buen tiempo acaricié el sueño de ser una publicista famosa.
A veces, en el frenesí de esa vida, me detenía a mirar a los que tenían una década y pico más que yo. Los que hoy son como yo. En una agencia es normal quedarse trabajando hasta tarde. Después de las 8 empiezan a sonar los teléfonos: son las esposas y los hijos. Más de una vez el reclamado gesticulaba desesperado para que dijera que no estaba. Al rato el teléfono sonaba otra vez, y así. Con el pasar del tiempo estos señores, muchos de los cuales tenían una amante, se fueron acostumbrando, divorciando o muriendo.
Estas gentes están lejos. Físicamente. Espiritualmente. La última vez que me crucé con uno de ellos sentí un escalofrío en la espalda, tuve miedo de contagiarme. En frente tenía a un leproso. Y yo ya con mis cicatrices secas.
En los primeros tiempos, cuando compartía la mesa de discusión sobre si era mejor un adjetivo u otro, el color azul o el color negro en un logo, una actriz rubia o una morocha y me preguntaban mi opinión, inocentemente respondía "me da lo mismo". Alguien que decía haber visto en mí un "potencial publicitario" se dedicó a convencerme de la importancia del "compromiso". (La destrucción de la publicidad tendría que empezar por revelar el mamarracho de su jerga). Pero por un tiempo me convenció, empecé también yo a opinar, a discutir, a argumentar. Si una fe tan abominable, porque de fe se trata, tiene una arista, un ángulo, una sombra de nobleza, sin dudas se halla por el lado de lo que cuenta el ex publicista Frédéric Beigbeder en "13'99 euros":

Sé que no vais a creerme, pero no elegí esta profesión sólo por el dinero. Me encanta inventar frases. Ningún trabajo proporciona tanto poder a las palabras. Un redactor publicitario es autor de aforismos que se venden. Por más que aborrezca aquello en lo que me he convertido, tengo que admitir que no existe ninguna otra profesión en la que uno pueda discutir durante tres semanas a propósito de un adverbio.

A veces, también yo participaba a la exaltación de la creación. Días y días exprimiendo mis neuronas para inducir a alguien a comprar un auto, un helado, una crema, un detergente, asegurándole que lo que en realidad adquiría era la felicidad. Oh, gloria divina. Nosotros, los publicitas, necesitábamos un mundo infeliz, poblaciones de insatisfechos.
Algunos años después, delante de ataques histéricos, de hombres que funcionaban a prosax o cocaína y que me tenían dos días sin dormir para que me pusiera al servicio de una empresa, tuve que admitir que en el fondo me seguía dando lo mismo. O peor, quería exactamente el contrario. Como en un steadycam, donde yo estaba detrás de la cámara y también delante, nos vi. Éramos patéticos. Lo contaminábamos todo. Éramos superficiales. Corruptos. Mentirosos. El cerebro putrefacto del capitalismo. Recuerdo ese día como una iluminación. Renuncié a la publicidad, primero con el corazón, después con la cabeza y unos meses más tarde con todo el cuerpo.

Llegaron otras renucias. Como la que se me está viniendo encima. Por qué será que me siento mucho menos libre. Hasta cobarde. Oscura. Menos orgullosa. Tan poco idealista. Tan cansada.

Una peli, dos viejos y yo en bikini.

2006-12-08T04:33:00.000-02:00

El otro día vi una película italiana que me gustó. Hacía mucho que no veía una película italiana. Se llama "Le conseguenze dell'amore" y es de Paolo Sorrentino, del 2004. Que la vea tarde no es sólo culpa mía, el cine nacional no consigue distribución, porque la gente, como yo, no lo va a ver. Es una película de género. Cuál no sé, de gangsters, quizás. La historia se va descubriendo lentamente. Al principio tenemos delante un hombre de media edad que vive en un hotel de lujo, casi no habla, fuma y mira por la ventana. Resulta ser un prisionero de la mafia. Sin embargo lo que pasa es lo de menos, mucho mejor es lo que no pasa. El tiempo. Casi no hay acción, ni palabras, ni gestos. A mí no me gusta el estetismo en el cine, no soporto a los directores que se dejan seducir por los colores de un atardecer. Prefiero a los que ponen todo al servicio de la narración. Y este tal Sorrentino sabe contar, sin dejar de buscar la armonía geométrica en cada toma. Que en general, me molestan. Es que la película tiene mucho de teatral, desde los escenarios hasta la actuación de Toni Servillo. Y a la vez es una joyita cinematográfica. Es artificial. Y está bien. Me tienen harta los falsos realismos. Casi todo en este mundo es ficción, empezando por el cine.

**********

Antes de ayer en el tren tenía a una pareja pasillo por medio. Él viajaba del mismo lado que yo, apenas alcanzaba a vislumbrar su perfil. A ella la tenía en frente. Muchos años, pelo recogido con unas peinetas, gris. Labios pintados. Los ojos tenían el rimmel y el delineador chorreatados, como los llevan las señoras que no pueden ver dónde se maquillan porque llevan lentes. Los suyos eran rectangulares, color carmín. Iba vestida de marrón oscuro. Era alta, de manos largas. Al cuello tenía un collar con unas enormes borlas de ámbar. En la falda sostenía un par de libros. (Con tal de descubrir el título que alguien está leyendo, soy capaz de convertirme en contorsionista. En éste caso no fue necesario, bastó con torcer apenas la cabeza.) Mi compañera de vagón tenía un libro sin tapas con escrito en la primera hoja "I demoni. Fëdor Dostoevskij". Las páginas, que iba hojeando en modo desordenado, estaban subrayadas con distintos colores y algunas tenían pliegues complicados como un origami. ¿Tendrían un significado? El ángulo de arriba doblado dos veces para los diálogos prodigiosos, el ángulo de abajo con tres dobleces para las frases célebres, la hoja a la mitad simulando un abanico para los pasajes memorables. Me llevé una gran sorpresa, hasta un susto, cuando ví que el segundo libro también tenía escrito, esta vez en la tapa, "I demoni. Fëdor Dostoevskij". Las ediciones era idénticas. El estilo de los subrayados y el de los dobleces, también. No podría asegurar que coincidieran en su contenido, o sea, que las dos ediciones tuvieran el segundo párrafo de la página, pongamos 145, evidenciada con amarillo.
El tren se puso en marcha. Él estaba atareado ordenando unas bolsas, unos papeles y unas revistas desparramadas por el asiento. Ella le tocó la rodilla y le pasó la edición sin tapas, le pidió que leyera lo que estaba subrayado con rosado fosforecente y le diera su opinión. Él obedeció y ella esperó mirándolo. Intercambiaron opiniones sobre la importancia de la frase que -maldición- no leyeron en voz alta. Ella volvió a sus dos copias de Dostoievski y él le preguntó por alguien. Como la lectora no emitía voz, el hombre se molestó. Al final la mujer le contestó medio distraída. No sé quién estaba bien, seguramente trabajando y no sé quién más, posiblemente una adolescente, se había empecinado en leer sólo a Calvino. Rieron juntos y ella volvió a Dostoievski, le señaló una palabra "sospechosa", no puede corresponder a una buena traducción, aseguró.
Y ya no puede ver más porque mi viaje en tren dura sólo una parada.

**********

Hace unos días uno de mis sueños se hizo realidad: me hice musa. Siempre lo deseé. Mi mito es Gala: tenía al tierno de Paul Eluard y al loco de Dalí. Ah, un pintor que me retratara... Una vez le preguntamos a una amiga por qué se había ido de la inauguración de la muestra de pintura de su novio. Confesó que no soportó las miradas de un señor cuando descubrió que era la mujer desnuda del cuadro. En su lugar, ni loca me hubiera perdido semejante privilegio. No voy a negar que algún poemucho de mala muerte inspiré. ¿Pero podemos llamar a eso arte? ¿O era sólo un intento por conmover mi alma para pasar a otras artes? Dejemos atrás el pasado. Ahora estoy en una obra de arte. ¡Y en bikini! Ah, y sin una gota de celulitis. Admito que la visión que el artista tiene de mí me preocupa. Mi personaje es medio bodrio y como sentimental. Pero no puedo negar que algo de mí tiene. Además el artista, que también se las da de protagonista, está peor. De todos modos mis inquietudines carecen de sentido, es como si las señoritas de Avignon, luego de verse en el cuadro de Picasso, se preguntaran si de verdad tienen los ojos tan torcidos.
Pueden vernos aquí. La fotonovela de Von, también esta vez, es un cague de la risa. Sólo me queda decir que estoy en las manos del artista, que haga conmigo lo que se le dé la gana que para eso es el autor. Qué emoción, yo de estrella.

Nos vamos al carajo (en bici)

2006-11-11T03:43:00.000-02:00

En la Cámara baja se está votando el presupuesto general de la nación. Hay muchas quejas, enmendamientos a los artículos, discusiones, acuerdos. En fin, es una votación complicada y reñida, incluso dentro del partido de gobierno. En medio de todo ese lío, los diputados de la oposición eligieron un orden de votación particular. Votaron unos primero, otros después, algunos no votaron, en modo tal de lograr que las lucecitas que se prenden en la pantalla, reproduciendo las 630 butacas de la Cámara, mostraran la frase "Via Prodi". O sea, FUERA PRODI.
¿Les parece normal? Los pendejos se pusieron a hacer arte pop.

Una explicación existe. Hace unas semanas unos dementes de un programa de televisión, haciéndose pasar por periodistas serios, interesados en conocer la opinión sobre la ley del presupuesto, entrevistaron a 50 diputados. A mitad de la entrevista, la maquilladora decía que la frente del diputado estaba sudada y le pasaba un algodón.
La producción mandó analizar los 50 algodones, el test es confiable al 100%. Se descubrió que el 32% era positivo a las drogas, el 24% a la marihuana y el 8% a la cocaína.

Tener diputados drogados no estaría mal si liberalizaran el uso, al menos de la marihuana, y dejaran de ser tan hipócritas con leyes que penalizan al consumidor.
Podrían preocuparse más del presupuesto para la cultura, visto que también son artistas.

Vista al mar

2006-11-01T06:55:00.000-02:00

"Visa al mar", "sonido de mar", "playa". Busca. Apareció una pareja, con unos nombres curiosos, ofreciendo hospedaje en su casa, casi en la frontera francesa. Con un click se podían ver las fotos de las vistas, la terraza, el jardín. Por ahí me pareció ver un mate, lo interpreté como una señal y reservé. Me tomé un tren y cinco horas después vi, finalmente, el mar. Dicen que pasa lo mismo con la gente de la montaña o del desierto. La inmensidad de la naturaleza se mete en los poros, invade, como un vicio. Se puede resistir sin hasta cierto punto, luego es insoportable la ausencia. Mar alcohol. Mar chocolarte. Mar sexo.
De persona, la enorme casa, llena de recobecos, de luz, de colores, aparecía idéntica a las fotos. Velas, inciensos, libros, cómics, películas, música, hamacas, todo a disposición de los huéspedes. El mar en todas las ventanas.

Cuando volví a caminar por Liguria tuve que admitir que aquí me siento en casa. Huele casi como la costa uruguaya: eucaliptos, pinos, palmeras, santa ritas, limoneros, jazmines. Sólo en éste ángulo de Italia se puede comer fainá, pascualina y torta de jamón y queso. No debe haber otro lugar donde traten tan mal al turista, casi molestos de la intrusión.
La gente es la que cuenta De Andrè en sus canciones. Se podría pensar que el poeta ligure se los inventó. Hasta encontrarlos. Ví un punk lleno de puntas plateadas con una enorme rosa roja en la mano, en la parada ensayaba con un amigo casi gemelo su declaración de amor. Ví llegar amantes a la estación. Bares colmos de locos. Aquí, en la playa dónde estoy escribiendo, un viejo juega en calzoncillos con su nieto, es que se vino de golpe el calor africano. Ayer almorzámos con un grupo de travestis escandalosos. Por la noche, tuvimos que recorrer quilómetros para encontrar un sucucho donde nos hicieran de comer.
Por las callejuelas del puerto se ven las paredes descascaradas por la humedad, las puertas carcomidas por el mar, adornadas con macetas florecidas y ropa colgando. Qué tendrán los puertos para encantarme. Serán las putas, será el aire de viaje, será el color de la piel del marinero.
En éstos días tan ociosos me acompañó un libro que abrí por casualidad. Sospechosa de la literatura promocionada, me negué a leerlo. La curiosidad me hizo ojear la primera página y ahí quedé atrapada. El periodista, escritor y corresponsal de guerra Tiziano Terzani le escribe a su hijo pidéndole que venga a escucharlo, se está muriendo y tiene todavía cosas para decir. Folco acepta y el libro es el resultado de esos últimos meses de charla. "La fine è il mio inizio" (El final es mi inicio") es el título. Lo más sorprendente del libro es el proceso de aceptación de la muerte en un estado casi de alegría, de total desprendimiento. Lo más interesante, para mí, fue leer en un lenguaje claro, casi simple, la historia de la guerra de Vietnam, de Camboya, los errores de Mao, el misterio de India y la concepción pacifista de Gandhi. Lo que me dejó es algo parecido a una filosofía de vida en busca de la libertad. Folco, de mi generación, cree en la existencia de una Organización. La Organización es secreta, no tiene líderes, ni bases, ni sede, pertenecen a ella personas de todo el mundo y se las reconoce cuando en el uso del lenguaje salen a relucir algunas palabras comunes. Los miembros quieren un mundo mejor, pero desconfiados, tratan de construirlo desde sí mismos, adoptando un estilo de vida lejos del consumismo y la violencia, cerca de la solidariedad, el respeto del otro y la libertad individual. ¿Será?

En éste pedazo del planeta es verano en otoño. El cielo está demasiado azul. Me desvisto. Me persuado de lucir un traje de baño. Camino muy segura de mí misma por la arena. Me tiraré a nadar en un agua pacífica, fría y transparente, en ropa interior.

G.P.

2006-10-13T17:21:00.000-02:00

Hoy murió Gillo Pontecorvo, el autor de "La batalla de Argel", una de las mejores películas de la historia del cine.

Había una vez un blog...

2006-10-09T18:03:00.000-02:00

Estoy un poco abandónica. ¿No? Dentro de un rato vuelvo, apenas me acuerde que el trabajo no me importa, ningún trabajo. Que lo único que quiero es sentir el placer de lo inútil.

Fotonovela de autor: "La ladilla humana", de Von.

2006-09-21T02:03:00.000-03:00

Volvió Von, el más genial autor de fotonovelas que con su ópera prima había conquistado crítica y público. En pasado, con la historia de un duelo, Von nos había deleitado con su propuesta de vanguardia: la fotonovela reciclada. Estamos felices de anunciar que nuevamente podremos dejarnos sorprender por su obra, gracias a su humor inteligente y personal, capaz de hacernos reír sin sentirnos superficiales. Porque con Von es posible afrontar un viaje catártico, a través de la comedia y el drama, hacia la reflección poliédrica.
En su última producción "La ladilla humana", ya en su segunda entrega, toca temas tan hondos, tan actuales, como el rol de la ciencia en la sociedad contemporánea, la importancia que el mundo postmoderno adjudica a la vida, los límites entre realidad y fantasía, entre representación y vivencia. Esta vez, su estilo homenajea la fotonovela años cincuenta. Desde el punto de vista estético, el tono sepia regala a la obra un toque nostálgico, sin por ello dejar de recurrir a técnicas contemporáneas como el relato fragmentario, a través del flashback. A propósito de su técnica narrativa, es importante señalar la diferencia entre Von y otros autores jóvenes. Pensemos por ejemplo al cineasta Iñarritú que trabaja con la narración paralela, pues bien, Von va mucho más allá, lo trasciende, en el sentido kantiano del término. Von jamás olvida dialogar con su público, aunque sea a costo de detener la narración y desvelar la marca enunciativa. Von, además de ser el más creativo, inteligente y sagaz de los autores, es sensible. Dirige su narración con claridad, sin esquizofrenias inútiles, porque Von quiere entender el mundo, quiere dilucidarlo, sin por ello negar su complejidad existencial. El lenguaje vonista es libre: reivindica una ortografía sin ataduras a tildes o zetas, una organización de la frase discursiva sin nacionalismos ni imperialismos. La desconstrucción derridiana aparece así con su carácter más descarnado, en un formato inaudito: la fotonovela bloguera.
El plantel de actores es excelente, como siempre. El casting sabe moverse con naturalidad, adhiriendo al personaje, a tal punto de arriesgar la propia incolumidad. Quien escribe conoce en carne propia las lesiones psíquicas que deja un trabajo tan exigente con un director de actores como Von, por este motivo tememos por la salud mental de los más frágiles, emotivamente hablando, pensemos en El Warren y su complicada historia sexual, en Robertö y su relación con los animales, en Irina y sus crisis meteorológicas. Por eso, desde aquí, queremos brindarles todo nuestro apoyo. Al mismo tiempo les decimos que cualquier sacrifico vale la pena, siempre que se trate de compartir el plató con Von, el gran Von.

Leed aquí

¿Y tú? ¿Dónde estabas el 11 de setiembre 2001?

2006-09-07T02:21:00.000-03:00

El 11 de setiembre para mí fue un espectáculo. Los días siguientes me pasé esperando que pasara algo. Mientras, escuchaba la radio y miraba la tele. Le gritaba a Cerylo que viniera cuando ponían la imagen del avión reventando la primera torre, mucho más emocionante que la del segundo. Bombardeaba a la gente con análisis pedantes sobre el manejo de la comunicación norteamericana. El resto, hasta hoy, me parece poco interesante.
Sólo que el domingo me acordé dónde estaba.

Era un domingo asqueroso: sol. Habría preferido mil veces estar encerrada en una sala oscura de la muestra de cine de Venecia que andar pedaleando.* Al rato, entre el olor a hierbas, los caminos de tierra sombreados, las paradas a saludar lejanos parientes campesinos, se me pasó el mal humor que me produce la vida saludable. En cada una de esas paradas, el canasto de mi bici se iba llenado de verduras recién arrancadas de las huertas. Una prima segunda nos ofreció higos, pero había que subir a recogerlos. Cerylo estaba en lo más alto de la escalera y nosotras desde abajo le dábamos indicaciones contradictorias sobre el fruto maduro que tenía que cortar. Cada tanto nos tiraba alguno de los más gustosos, los que tiene la gota saliéndose por la piel. Los devorábamos olvidando sostenerle la escalera.
Ya de vuelta pasé por una viñas que conocía bien. La vendimia había iniciado. Noté que las plantas, sin racimos, estaban cortadas de un modo extraño.

Cuando cayeron las torres gemelas en Nueva York yo estaba en plena vendimia. Se me había vencido la beca de postgrado y esperaba otra para preparar el examen de admisión al doctorado de Bolonia. Tenía pocas esperanzas y ni un peso. Trámite unas tías parientas de parientes de Cerylo, me presentaron a los dueños de una hacienda vitivinícola. Unos millonarios ignorantes, como toda la gente de campo en el norte italiano. La Democracia Cristiana, que gobernó el país durante décadas, incentivó con exageración la producción. Se trata, en general, de empresas familiares, donde trabajan todos de sol a sol y sólo desde hace poco, gracias a la inmigración, tienen algunos asalariados. Aumentan los empleados en época de recolección. A los extranjeros les tienen miedo, por un breve período prefieren contratan jubilados, los mismos desde hace años o amas de casa. Gente sin problemas económicos, que trabaja por costumbre o para redondear.

Comencé a fines de agosto con las uvas blancas. Me levantaba muy temprano e iba en una bici prestada, casi siempre en subida, hasta la casa de estas tías que resultaron ser unas personas encantadoras. Allí partíamos en auto hasta el campo que tocaba ese día. No existe el latifundio, los campesinos tienen un pedazo de tierra con la casa y luego van comprando o heredando otros, desparramados por la zona. Éramos unos quince o veinte en las viñas. Además de mí, los únicos jóvenes eran los parientes del peón albanés que tenían fijo: la esposa, un hermano y una prima que aparecía cada tanto. Había que tener recomendación para cortar uvas, no aceptaban a cualquiera.
Las tías me equiparon con guantes de algodón, que se colocan debajo de los de goma, una tijera podadora, remeras de manga larga, sombrero y me obligaban a ponerme botas de goma cuando había caído rocío. Con nosotros trabajaban las mujeres de la familia propietaria, los hombres se ocupaban de la producción final del vino y de los negocios. Era la primera vendimia de la neoesposa de uno de los hijos, según supe, la hija de un importante empresario de la ciudad, entre los más ricos del país. Me divirtía mucho ver a esa burguesa, rubia de peluquería, vestida de marca, antipática, poner cara de asco cada vez que se le reventaba una uva en la cara. Pero no había caso, en una familia de campesinos, todos trabajan.

El encargado de subir los cajones con kilos de uva a los camiones era un viejo que se caía a pedazos. Al segundo día me ofrecí para ayudarlo. Supe durante meses lo que es el verdadero dolor de espaldas.
Se trabajaba con una rapidez increíble. Me sorprendía que cuando los patrones no estaban a la vista, nadie ralentizara un poco, ya que nos pagaban por hora. Sobre el pago organicé una especie de protesta que funcionó, pasamos a ganar 12 euros en lugar de los 10 iniciales. Desde mi experiencia de peona rural, estoy convencida que el trabajo sudado tendría que pagarse el doble del trabajo intelectual. Y a los profesores quejosos con los que tengo contacto diariamente los mandaría a pasar una temporada en una fábrica.

La alegría de la vendimia era contagiosa. Cantaban canciones, contaban historias, chusmeaban del pueblo, se tomaban el pelo entre ellos. Hablaban siempre en dialecto. Cada tanto me enojaba y les pedía que usaran el italiano, me pedían disculpas, pero al rato ya se ponían otra vez a hablar en dialecto. Terminé por aprenderlo.
Un día armé un griterío infernal porque juré que me había tocado una vívora. Se detuve el trabajo y todos a buscar el reptil. Me miraron muy torcido cuando se descubrió que era una inocente lagartija de cola larga.
Al mediodía se paraba para almorzar. Pausa de un par de horas sagrada. Algunos días nos quedábamos en el campo, se compartía el almuerzo y se dormía la siesta debajo de las viñas.
Me sorprendió la mentalidad conservadora, xenófoba, semianalfabeta, materialista, mojigata de esa Italia pueblerina. Tenía delante mentes simples, convencidas que la vida se sostiene con dos o tres pilares, siempre los mismos, desde generaciones. Que hay cosas que están bien y otras que están mal. Las emociones eran pocas y sin matices, provocadas por nacimientos, matrimonios, muertes, propiedades, vacaciones. Comprendí lo que era la ideología del trabajo, el único sistema de pensamiento, todavía vigente en esos viejos, que había hecho posible levantar un país devastado por la guerra.
Además de las tías que eran muy cómicas, me gustaba vendimiar cerca de los albaneses. Los atomizaba con preguntas sobre el comunismo, las costumbres, la religión y aprendí algunas palabras, que pronunciaba al parecer muy mal porque ellos reían a carcajadas. Por el contrario, nadie se interesaba de mi vida en Uruguay. Los albaneses venían de una familia muy católica. La joven esposa me confesó que antes de casarse nunca pudo estar a solas con su novio, elegido por su familia. Pero cerca de la fecha del matrimonio, me contó como si fuera una gran cosa, estaban autorizados a pasear del brazo y hablar tranquilos, con la familia caminando atrás.
Unos días los compartimos con un cura, el hermano de la dueña. Tuve la mala suerte de tenerlo enfrente. Recuerdo que durante horas contó el sermón que había preparado para un funeral. Expresaba con un tono de voz monocorde, de vendedor de aspiradoras, sus opiniones retrógradas, que me sacaron más de una puteada que las tías luego me recriminaron.
Por la tarde se hacía un recreo de pocos minutos. Las señoras llevaban tortas y los dueños descorchaban una botella. Un placer detenerse un momento, mirarnos las caras embadurnadas, las ropas manchadas de violeta, en silencio, con la boca llena.
El 11 de setiembre estaba cortando uva y no me enteré de nada hasta varias horas después. Al día siguiente fui a vendimiar con una radio, temía que terminara el mundo y yo sin saberlo.

El domingo cuando pregunté por las viñas podadas, supe que todos los productores de vino de la zona habían comprado máquinas para suplantar a los trabajadores. Supongo que es el progreso: rumor de motores en lugar de los cantos de mis viejos amigos vendimiadores. Sé que el apretón de pecho que me vino es ridículo. Es como sentir nostalgia por las mujeres que ya no lavan sus ropas en el río (¡santa lavarropas!). Sigo pensando que quién dice que hace un siglo se vivía mejor que hoy nunca fregó un piso con cepillo. Vendimiar es un trabajo duro, se acalambran los brazos cuando las plantas son altas y las rodillas cuando son bajas, se sufren arañazos de ramos y picaduras de insectos. Una máquina tendría que alegrarme. ¿O no?

* Aquí conté de mi bici amarilla, en un post que se llama "¿Espacio urbano has dicho?"

27 de agosto.

2006-08-27T14:05:00.000-03:00

Era, como hoy, un 27 de agosto. Año 1950.
"Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien así? No chismeen demasiado"(1)
dejaba escrito Cesare Pavese en la habitación de un hotel de Torino.
("Mientras haya nubes en Torino será bella la vida."(2)) Bajo un cielo que imagino despejado, se quitó la vida con barbitúricos.

¿Será casualidad que el mes de agosto me encuentre leyendo Pavese?

En su casa, sobre el escritorio, había una carpeta verde, vieja y descolorida, con las páginas de su diario, numeradas y corregidas. En la carátula estaba escrito: "El Oficio de Vivir de Cesare Pavese" (3). En el 1952 Einaudi, la editorial que él mismo había contribuido a fundar, lo publicó. En esa edición y en todas las sucesivas, sus amigos tuvieron la delicadeza de substituir con iniciales los nombres propios y de omitir algunos parágrafos por considerarlos demasiado íntimos o ardientes. Si la censura por un lado resulta comprensible, por otro parece no respetar la voluntad del autor. Pavese esperaba su suicidio desde siempre.
"La soledad es sufrimiento - el acoplamiento es sufrimiento - el apiñamiento es sufrimiento - la muerte es el fin de todo." (1938) (4). Es fácil creer que no tachó ni quemó lo que deseaba se conociera.

Las páginas de "El oficio de vivir" contienen reflexiones sobre el pensamiento poético, anotaciones críticas. Pavese, además de poeta, ensayista y narrador, era crítico y traductor. A él Italia le debe traduciones ejemplares de Daniel Defoe, Charles Dickens, Herman Melville, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, Ernest Hemingway. Se recibió con una tesis sobre la interpretación de la poesia de Walt Whitman, era gran admirador de los escritores contemporáneos norteamericanos y uno de los mayores expertos de la época.
En "El oficio de vivir" casi no hay descripciones de la cotidianeidad, más bien encontramos pensamientos profundos, algunos divertidos, otros desolantes. Y sus famosos aforismos.

"Y sobre todo recordarse que hacer poesías es como hacer el amor: no se sabrá jamás si la propia felicidad es compartida." (5)

"No nos liberamos de una cosa evitándola, sino atraversándola." (6)

"No es lindo ser niños: es lindo de viejos pensar a cuando éramos niños." (7)

"Las cosas se descubren a través de los recuerdos que se tienen. Recordar una cosa significa verla -sólo ahora- por primera vez." (8)

El italiano escrito era (es) una lengua fosilizada, por eso soprende la solutura de Pavese. A veces, al sexo se refiere con la palabra "chiavare", la traducción literal sería "clavar". Es un término vulgar, algo pasado de moda, hoy se diría "scopare", la traducción literal sería "barrer". A "chiavare" y "scopare", según la latitud podríamos traducira con "follar" o "coger".

"Si coger no fuera la cosa más importante de la vida, el Génesis no iniciaría de ahí." (9)

¿Qué pasa cuando nos acercamos a la biografía de un autor? En lo personal siempre fui más bien borgiana y crociana. Creía que de un autor sólo contaban las obras, si cuentan, naturalmente, como dice Italo Calvino. Todo el resto era inútil. Salvo raras excepciones, nunca fui una gran lectora de diarios, biografías y epistolarios. Mi abuela sí. Sus consejos de vida solían venir acompañados con la citación de lo que le había pasado, por ejemplo, a María Antonieta de Austria. Cuando mi abuela falleció y la familia se quedó sin su pilar, tuvimos que suplantarla de alguna manera. Algunos ocuparon su rol de encendedora de velas, con rezo y todo si necesario, hay quien se puso a soñar, otros a cocinar sus manjares. Supongo que a mí me tocó leer la vida de la gente. Lo sorprendente es que lo que antes me resultaba aburrido ahora me atrae. Todo empezó cuando tuve que admitir que si había logrado entender (en parte) a Lacan, se debía al excelente libro de Elisabeth Roudinesco, "Lacan, indagación de una vida, historia de un sistema de pensamiento". Aquí mismo conté de cómo cambió mi idea de Kafka a partir de las cartas a Milena. Lo mismo me pasó en los últimos años desde la lectura, desordenada, como in fraganti, que realicé de los diarios de Fernando Pessoa, Sylvia Plath, Virginia Woolf; de las interesantes autobiografías de Luis Buñuel y Simone de Beauvoir, y de la aburridísima de Gabriel García Márquez. Los nobles no me interesan, esa es mi variante de la versión de mi abuela, por el resto, también yo me descubro citando ejemplos de la vida de los personajes célebres. Algo que no deja de parecerme ligeramente ridículo, vista mi condición humilde. Se note como cada vez que un periodista le pregunta a un presidente de algo, gerente de una empresa importante o poderoso que sea, qué cosa está leyendo, éste contesta: "la biografía de..." Como si existiera un código del potente que se pudiera ejecutar.

Volvamos a los avatares del poeta. El gran amor de Cesare Pavese era "la mujer de la voz ronca". Una matemática, militante de la resitencia al fascismo. A Pavese en realidad sólo le importaban, como el mismo dice, la técnica de la poesía y la técnica del amor, su cercanía en algún momento al partido comunista se explica sólo por sus amistades intelecuales. Esta señora recibía correspondencia secreta en la casa del escritor. Cuando los fascitas descubrieron la dirección, se llevaron preso a Pavese, ya que él no reveló el nombre de la verdadera culpable. Salió más de una año después y se encontró con que ella se casaba con otro.

"La cosa más secretamente y más atrozmente temida, sucede siempre.
Desde niño pensaba temblando a la situación de un enamorado que ve a su amor casándose con otro. Me ejercitaba en éste pensamiento. Y voilà." (10)

Ante ésta situación, cualquiera se hubiera vuelto misógino.
La última decepción, por la que se mató, fue una actriz que lo admiraba, Constance Dowling. La maldita también lo abandonó. A ella le escribió sus últimos versos, que también dejó prontos: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos." Librito que recomiendo desde lo más profundo de mi ser, ya del título...

En el diario, hay una revelación espeluznante. Desde las primeras páginas, aun censurado, resulta obvio que Cesare Pavese tenía problemas sexuales. Al parecer impotencia y eyaculación precoz.
Mi imagen física de Pavese era la que me había regalado Natalia Ginzburg en una de los libros que más quiero en el mundo, casualmente también autobiográfico, "Léxico familiar": un hombre cabizbajo, solitario y tímido, con los bolsillos rebozantes de cerezas, sufriendo por amor. Están sus fotos y las que emergen de sus poesías:

"Me congela, la piedra,
mi espalda desnuda que gusta a las mujeres
porque es tersa: ¿de qué cosa no gustan las mujeres?
Mas no pasan mujeres." (11)

La componente física del sufrimiento amoroso siempre fue para mí una consecuencia, no la causa. Cualquiera que haya sufrido por amor sabe que se siente un desgarramiento en el pecho, producto del recuerdo del contacto físico con el ser amado. ¿Pero qué pasa cuando ese contacto no fue posible? Es la ausencia de la ausencia. Me resulta imposible imaginar un dolor más grave.

(1) Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.
(2) Fin che ci saran nuvole a Torino sarà bella la vita.
(3) Il Mestiere di Vivere di Cesare Pavese.
(4) La solitudine è sofferenza - l'accoppiamento è sofferenza - l'ammassamento è sofferenza - la morte è la fine di tutto.
(5) E soprattutto ricordarsi che far poesie è come far l'amore: non si saprà mai se la propria gioia è condivisa.
(6) Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.
(7) Non è bello essere bambini: è bello da anziani pensare a quando eravamo bambini.
(8) Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta.
(9) Se il chiavare non fosse la cosa più importante della vita, la Genesi non comincerebbe da lì.
(10) La cosa più segretamente e più atrocemente temuta, accade sempre.
Da bambino pensavo rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore sposarne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. E voilà.
(11) Mi gela, la pietra,
questa mia schiena nuda che piace alla donne
perché è liscia: che cosa non piace alle donne?
Ma non passano donne.
(Fragmento del poema "Ritratto d'autore".)

Año I

2006-08-19T01:54:00.000-03:00

Hoy guano cumple un año. Desde niña, mis cumpleaños me entristecen.
Por suerte esta vez la que cumple años es ceryle, yo no tengo nada que ver.

+++++++++++

Hace un año recibí el mail de una amiga con el link a un blog. ¿Un blog? Era un viernes de noche. Me quedé leyendo hasta que amaneció. Delante de la pantalla, sentí que estaba conociendo a alguien. Una sensación rara, irracional, imposible y al mismo tiempo clarísima.
Dormí y cuando desperté escribí un post que publiqué cuando entendí cómo se hacía.

+++++++++++

Mientras guano estaba en el aire, traté de entender por qué lo estaba haciendo. Pensé que escribir me serviría para recuperar, al menos en parte, la sintaxis en español.
Pensé que podría volver a sentir el placer de escribir en libertad. Sin obligaciones, ni siquiera la de escribir bien.
Pensé que podría sentirme menos sola. Me había adaptado a mi nueva vida. Lo único que no lograba superar eran las relaciones amistosas. Cada reunión, cena, bar, paseo, contacto humano, me dejaba vacío en el estómago y aburrimiento.
Ahí adentro, en la web, encontraba gente (o lo que sea que esté detrás del monitor) que me enganchaba por horas. A veces por la prosa exquisita, la imaginación, la cultura, el humor. También me sorprendía a mí misma leyendo desgracias que ni Corín Tellado, dando los consejos que odio recibir o discutiendo de fútbol, incluso haciendo piruetas para entender oraciones desgramaticadas.
Lo que nunca pensé es que sería capaz de comunicar. Jamás se me ocurrió que a través de un medio, de la apariencia tan fría, fuera posible dialogar. Y mucho menos esperaba encontrar seres inteligentes, creativos, sensibles, que me hicieran reír (y lagrimear). Tantos locos lindos. No sabía que existían. ¿Han notado la cantidad de gente creativa que anda suelta? ¿Y todos los que escriben como los dioses?

+++++++++++

Al principio, me saqué libros de la biblioteca para investigar. Elegí lecturas prácticas. Recuerdo que un experto aconsejaba que el blog tuviera un perfil definido: o deportes o cine o literatura o técnica, etc. Me pareció algo terrible ¿cómo voy a ser sólo una cosa?
Hace poco me acerqué a algunas lecturas más teóricas sobre el ciberespacio. Me iluminó la idea de que nuestro Yo, fragmentario, se pueda expresar en la web sin sufrir el conflicto de no coincidir con un único cuerpo físico. Sólo aquí puedo ser al mismo tiempo muchas cosas, incluso contradictorias, sin alterar mi porcentaje de neurosis.

A su vez, todo el ciberespacio es fragmentario. Por eso, en mi opinión, es un atentado contra su filosofía poner cartelitos que digan "vote este blog", los concursos de blog o cualquier estrategia (disimulada o no) para dominar.

+++++++++++

Lo que nos aleja de los animales y nos hace más humanos es la capacidad de simbolizar, lo más humano es la mente y lo más animal el cuerpo. En la web no hay cuerpo. Y si hay es etéreo, no molesta. Puedo ir hasta Japón.
Sin cuerpo las relaciones son más humanas. Puedo comunicar con alguien sin que me moleste su mal aliento, o me distraiga el brillo de sus ojos. Un mundo aséptico, puro.

+++++++++++

Si leo la crítica a un cuadro, a una película, a un autor, espero que tenga además de información, claves de lectura, propias y ajenas. La crítica tiene que colaborar para que mi propio contacto con la obra sea más rico, más penetrante, más auténtico. Me molesta si un crítico se pone a describir lo que él sintió ante la obra. Quiero que el crítico esté a mi servicio.
Sin embargo, en un blog quiero entrar en la mente subjetiva del lector. Si aparece algún dato quiero que sea mínimo, lo que me interesa es lograr entender lo que el Otro sintió. Necesito la subjetividad absoluta.

+++++++++++

Guano no es un diario, es otra cosa. Ningún blog es un diario. De todos modos, más de una vez sentí el impulso de cerrarlo. No sé cuanto tiempo pueda resistir la existencia de una prueba de mi vida. Mientras ¿festejamos?

Leo, veo, ergo sum.

2006-08-11T01:40:00.000-03:00

Siempre le tuve miedo a Albert Camus.
Algunos fragmentos citados por ahí me hacían temer una afinidad morbosa. Me atraía su biografía: la familia analfabeta, la participación a la resistencia, la pela con Sartre (dicen las malas lenguas que Sartre renunció al premio Nobel porque Camus lo había ganado antes).*

Hasta que decidí que había llegado el momento justo de darle un toque camusiano a mi depresión. Aseguran los que saben que Camus en realidad no puede considerarse existencialista, lo que creo nadie pueda discutir es que sea profundamente dostoievskiano.
Leí "El extranjero" de un tirón, en una noche.
Y "La peste" despacito, releyendo fragmentos. Mi personaje favorito es Joseph Grand. Un oficinista que después del trabajo escribe lo que cree será una gran novela, delante de la cual los editores se quitarán el sombrero. (Manifiesta indiferencia ante la observación de su amigo: seguramente los editores no usan sombreros en sus oficinas). Con el tiempo se descubre que Grand sólo tiene páginas y páginas con la frase incial, perseguido por la obsesión de perfeccionarla. Una las versiones de la oración es más o menos así:
En una bella mañana de mayo, una esbela amazona, montada en una suntuosa potra alazana, recorría, entre las flores, los bulevares del Bois.

"La peste" pasa a ser una de mis novelas preferidas, y el final uno de los mejores de la literatura. El canalla de Cerylo me había dicho que se morían todos, no es verdad, se intuye algo todavía peor.

De cine he visto algunas cosas nuevas, aburridas. Lo mejor fue la panzada de Louis Malle. Volví a ver a Jeanne Moreau en "Les amants" (1958), paseándose en camisón adornada con collar de perlas, por eso su foto en el post anterior. Y capaz por eso también un post tan arrogante.
Entre otras películas, ví por primera vez "Soplo al corazón" (1971), con música original de varios jazzistas como Charlie Parket e Sidney Bechet. En la Francia de los años cincuenta, unos personajes espontáneos e irreverentes nos hacen vivir un incesto feliz, sin lugar al psicoanálisis destructor.
A veces el cine hace que la vida parezca una sucesión de momentos leves, naturales, alegres.

A veces pienso, como Simone de Beauvoir, que mientras existan libros (y cine) tengo asegurados momentos de felicidad.

*También dicen que Sartre no aceptó el Nobel para ser aún más famoso, ya otros lo habían ganado pero nadie lo había rechazado. Las acusas a Sarte son infundadas. Cuando lo pusieron en la lista de los nominados escribió una carta a la Academia para pedir que no se lo dieran porque no lo aceptaría.

Fibra de seda.

2006-08-06T02:49:00.000-03:00

[...] I have looked at it so long
I think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.
Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is. [...]
(Mirror, Sylvia Plath)

Los vestidos ajados conservaban aún la memoria de mis caderas. Colgaban ordenados de un fierro, cada uno en su percha. Mi perfume lo habían perdido, ahora olían a encierro y naftalina. El aire que entraba por las puertas del garage, abiertas de par en par, no lograba arrancarles el vestigio de su reciente destino inútil. El aliento helado de la rambla se conformaba con hacerlos rozar unos con otros, como una caricia entre conocidos.

Había vuelto a Montevideo para deshacerme de las últimas cajas. Mi ropero no entraba en las Samsonite, así que mis amigas me ayudaban a organizar una feria americana. Si de un lado habíamos colocado los sweaters, del otro los accesorios, en unos estantes los pantalones, el mejor perchero era para la colección de vestidos.

Un exceso de género para una sola persona, rumiaban irónicos los visitantes. Mis explicaciones de herencias, liquidaciones en países extranjeros y regalos sólo empeoraban las cosas. Inútil describirles los metros de biblioteca que dejaba en depósito. Mínimas nociones de matemática revelaban en qué había invertido mis salarios.
T., aburrido de tanta textura desmayada, comenzó a hojear las telas con delicadeza hasta encontrar algún vestido que lo ayudara a narrar un capítulo particular de mi vida. Cuando lo escogía, lo descolgaba, se lo ponía sobre su pecho peludo y lo dejaba hablar. De hombres que alucinaban con la idea de desprender uno a uno los botones de una solera de algodón rayado. De una tarde ventosa que me levantó una falda a florcitas naranjas. De unos volados negros que enolquecieron a un viejo. Algo de verdad había, poca. Faltaban pruebas que responsabilizaran una camisola de tul del intento de suicido de un marinero. Ninguna foto demostraba la distracción de un novio en el altar por culpa de una ceñida minifalda de hilo rosa.
La actuación de T. nos hacía destornillar de la risa. Con ademanes exagerados imitaba mi andar coqueto, a veces atropellado. Los demás me dejaban ser el centro, quizás porque ya me estaban extrañando. Y si no fuera porque era invierno y faltaban las medias can-can, encantada hubiera accedido al pedido de refrescarles la memoria con un desfile allí mismo, casi en la vereda.
Detrás del vestido blanco con ribetes de encaje, estaba el de seda roja. Me lo había puesto sólo una vez y T. no me había visto. Callé la historia porque ciertas cosas no se desvelan. Al menos hasta que una se pone un blog, hace de cuenta que nadie la conoce y se convierte en delatora.

El vestido había sido un camisón Coco Chanel. Lo compró mi tía para usarlo en su luna de miel. Empaquetado en papel manteca y cintas de raso, el atelier le vendió promesas que se hicieron trizas en una cama de estreno. Mi tía se casó con un gay.

Sin la más mínima perspicacia decidí reciclarlo. Lo luciría para dar la estocada final a un hombre. Un plan despiadado.

Un ejército de mujeres, mis cómplices, me ayudaron a concluir detalles. Éramos las malas de una pésima novela, las guionistas del último episodio, el de la retirada triunfal.
Para la patética empresa nos atreveríamos a todo. Incluso a restaurar un Chanel. Una amiga del alma me acompañó en el trágico momento de aplicarle tijeras. Le hilvanamos el dobladillo hasta lograr unas ondas perfectas que ocultaban apenas mis muslos. Le ajustamos los delicados breteles, probándolo una y mil veces. Cosimos y descosimos pinzas hasta conseguir un cierto efecto que consistía en amenzar con mostrar una teta, asegurándome que las dos iban a quedarse en su sitio hasta el final del baile, envueltas en seda roja, como tenía que ser.
Su madre colaboró prestándome unas sandalias de época con diez centímetros de taco, el máximo que las piernas de una mujer pueden soportar, sentenció. Mi hermana aportó su bombacha de satén roja, insistía en que desde esa altura me iba a despatarrar apenas me sonriera y tanto valía que estuviera combinada. Mi abuela, disimulando no saber la causa de mi falta de apetito, me ofreció su collar de perlas de tres vueltas.
Me miré al espejo por última vez. Caminé altanera. La seda espesa se adhería a una curva el tiempo suficiente para insinuarla antes de caer indiferente. El bronceado tenue bastaba para velar la transparencia de mi piel. Sobre los hombros llevaba mi pelo suelto, que se me colaba por la enorme abertura de la espalda. Apenas un toque de maquillaje para no sentirme desnuda.

No lo miré. No por falta de ganas, más bien por miedo a que se cumpliera el vaticinio de mi hermana. Me contaron que él me clavaba los ojos mientras estaba anclado a un vaso de whisky en la barra. Allí se quedó imprecando hasta que alguien se lo llevó borracho. El plan había funcionado y todavía no era medianoche. Cada vez que él me buscaba con los ojos yo estaba mirando a otro que me ofrecía de beber o me invitaba a bailar o me hacía declaraciones obscenas disimuladas de elogios intelectuales. Allí estaba yo, sonriendo a la platea en mi última aparición, como un payaso vestido de Chanel.

Para coleccionar un número tan alto de piropos tendría que esperar el día de mi boda. De los repentistas que esa noche pusieron en escena mi obra sólo recuerdo a uno. En esa fiesta en la que éramos varios los que nos habíamos disfrazado, Ken (¿cómo llamarlo de otro modo?) se me acercó. La música estaba demasiado fuerte o yo me había quedado sorda para todas las voces que no fueran las del borracho de la barra. No le entendía. Ken perdió la paciencia y se puso a gritar disparates, me tironeaba del codo y me alejaba de los demás, comportamiento que no formaba parte su educación, recibida en el colegio de los maristas. Para no dar escándalo, accedí de mala gana a salir al jardín. Había gente por doquier, me incomodaba su descaro, me picaba la seda en la piel ahora que me había dejado sola el borracho de la barra.
Nos sentamos sobre una colina de césped. Me recosté a algo como un muro, sin haber bebido ni una gota me sentí desfallecer. Ken ordenó que no me moviera y fue a buscarme un vaso de agua mineral. Lo ví volver con su paso torpe, ese que usan los chuecos demasiado huesudos para evitar romperse. Ken era uno de los hombres más guapos del mundo. Sin embargo, parecía que no lo supiera, que no se sintiera culpable. Salir con él a la calle era una experiencia traumática: todas las mujeres lo miraban, de arriba a abajo y puedo asegurar que el recorrido, a lo ancho y a lo largo, llevaba un buen rato. Estrujaba el corazón de ternura ese hombre que necesitaba añadir varios centímetros de ruedo a los Levis ignorándolas a todas, concentrado siempre en la que tenía enfrente, tan ignaro de su harem.
Era imposible no sentirse cachetuda delante de su maxila cuadrada. No sospechar haber olvidado el enjuague L'oréal cuando los dedos resbalaban por sus mechones castaños. Pellizcarlo no bastaba para hacerlo real.

Su voz ronca, otra vez, estaba emitiendo sonidos para mí, había mucha gente, nos estaban mirando. En un momento puso sus manazas en mi cara y me enderezó para que lo viera. Si logré concentrarme en lo que estaba diciendo fue porque me pareció vislumbrar una lágrima, ¿o era el reflejo de un foco de neón?
Ninguna mujer con perlas de cultivo sacudiéndose en semejante escote puede creer a una declaración de amor, aunque sea la del mismísimo Ken. Como si no bastara pretendía explicarme además el amor que sentía por Barbie. Ah sí, en la vida de Ken había una Barbie, en ese momento durmiendo pancha en su casa con una Hering agujerada. El problema con Ken era su idiosincrasia caballeresca, honesto hasta la muerte, obsesionado en pedir permiso para pasar, en hacer las cosas como corresponde en lugar de arrinconar a la vida (o a mí) contra una pared. Desde el cuarto oscuro del curso de fotografía en el que nos habíamos rozado por primera vez, veníamos desencontrándonos. Siempre rodeados de obstáculos, momentos inoportunos, equívocos, tan así que ni habíamos tenido tiempo de amanecer juntos.

De nuevo lo tenía delante. Movía los brazos en su Gap cuadriculada. Tomaba mis manos, las soltaba, tomaba un líquido helado. Entre medio me ofrecía acciones y objetos: dejar a Barbie; darme una pitada; engañar a Barbie; quererme; acompañarme a casa; su chaqueta de almohadón; un abrazo; un viaje repentino al Cabo Polonio; una vuelta a la manzana; olvidarnos de todos. Se me perdía el final de sus frases por quedarme mirando el vacío entre las hojas de los árboles, por escuchar el motor de algún coche en huida.
De sexo explícito no habló, estoy segura. No dijo que quería tocarme, empalagarse de mi fragancia Thierry Mugler, aplastarme con su cuerpo imponente.
La intención se le adivinaría por el temblor, porque caí en la cuenta del desatino del vestido rojo. Para cubrirme las carnes traté de estirar la seda hasta casi rajarla.
Con la seriedad que me podía dar mi Chanel, a esa altura ya humedecido de rocío, le pedí que me dejara ir. Era tarde, conmigo tan cansada de ser una aspirante a Cenicienta. Me levanté como pude, intentando ocultarle mi desvergonzada ropa interior.

Dos pasos más adelante me giré de impulso cuando sentí el fracaso de un vaso de vidrio contra la piedra laja. Del pulso le chorreaba un hilo de sangre, ¿o era el reflejo de mi vestido rojo?

Ceryle lee. Middlesex, de Jeffrey Eugenides (2002).

2006-08-01T02:04:00.000-03:00

Este americano, de familia griega, ya me había conquistado con "Las vírgenes suicidas" (1993), libro que leí luego de haber visto la excelente versión cinematográfica de Sofia Coppola.

"Middlesex" es la historia de un hermafrodita. El autor, otra vez en primera persona, toca teclas íntimas, casi enfermizas. Con la misma técnica, cava a fondo las paredes de un misterio, sin desvelarlo completamente.

Eugenides maneja bien el suspenso, los tiempos narrativos. Por momentos parece un buen alumno de taller literario. En otros pasajes regala perlas de ingenio y buena escritura. Molestan, porque ya me tienen harta, los toques de filosofía posmoderna. Al contrario, me pareció divertida, aunque esto tampoco es novedad, la infiltración de la mitología griega.

Saqué la novela del estante por morbosa. Nunca entendí del todo, y siempre me sentí atraída, por los cambios de sexo. Considero superiores a las personas que, de algún modo, consiguen tener los dos géneros. Cada vez que aparece un transexual ante mis ojos quedo encandilada, los ojos fijos. Quién sabe si un día me animo a preguntarle a uno de ellos si después de la operación pueden sentir algo parecido al orgasmo.

En "Middlesex", antes de llegar a la descripción de los genitales de Calliope, hay que leerse la historia de toda la familia Stephanides, con vocación al incesto, manchada por algunos momentos del presente, cuando Calliope, ahora Cal, tiene 41 años e intenta conquistar a una chica japonesa (las preferidas de los dudosos homosexuales por el cuerpo con formas masculinas).

A continuación, parafraseo un pedacito de libro. Hay varios fragmentos por el estilo, pero éste puede ayudarlos, estimados lectores, a disminuir las peleas conyugales. Los llevará a valorar, dependiendo del caso, el choma que tienen a su lado, hecho de testosterona pura; o la dama, una encanto de feminidad. Pues, vayan sabiendo que lo que es genético no se educa. Y si ni así dejan de quejarse, es hora de cambiar de sexo, el propio o el del partner, siempre dependiendo del caso.

Según la biología evolucionsita, los géneres se separan, el hombre se hace cazador y la mujer recogedora. Y así estamos, igualitos que en el 20.000 a.C.

¿Por qué los hombres no consiguen comunicar? Porque durante la caza tenían que estar en silencio.
¿Por qué las mujeres comunican tanto y tan bien? Porque cuando recogían las frutas, tenían que llamarse entre ellas para avisarse dónde estaban.
¿Por qué los hombres, en casa, nunca encuentran las cosas? Porque tienen un campo visivo restringido, útil para seguir las huellas de la presa.
¿Por qué las mujeres consiguen encontrar las cosas con facilidad? Porque, para proteger el nido, estaban acostumbradas a explorar un área más amplia.
¿Por qué las mujeres no saben estacionar? Porque un bajo nivel de testosterona disminuye el sentido del espacio.
¿Por qué los hombres no piden jamás una indicación por la calle? Porque pedir indicaciones es signo de debilidad, y los cazadores no muestran jamás debilidad.

(Ah, ¿qué si me resigno o le meto estrógenos en la sopa? Lo estoy meditando.)

Viaje de color celeste.

2006-07-24T02:28:00.000-03:00

Estuve en el paraíso.
Ignoro por qué no me llevaron antes, visto que me lo tengo ganado desde hace tiempo. Sigo, casi al pie de la letra, los diez mandamientos según el Viejo Testamento. (1) Jamás antepuse nada a mi adoración divina, pues en general no adoro. (2) Carezco de ídolos. (3) No uso en vano el nombre de Dios, siempre es para decir algo. (4) El séptimo día descanso, a veces también el sexto y el quinto. (5) Honoro a mis padres. (6) No maté a nadie, (7) ni metí los cuernos (8) ni robé nada. (9) Me corto la lengua antes de dar falso testimonio. (10) Por ahora no me pasó de andar deseándole la mujer al prójimo, sí el hombre, pero no hay pruebas de que sea pecado. Además tengo un par de buenas acciones que dejan la balanza a mi favor aunque le coloquemos algunos pecaduchos menores.

Al paraíso se llega en coche. Luego hay que caminar. Se alcanza una escalera y se baja (no todo es como quisieron hacernos creer en las clases de catequismo). Se sigue un sendero peligroso, entre piedras y plantas puntiagudas.
La propiedad vecina al paraíso es una playa privada. Se sospecha que fueron sus dueños a dificultar el ingreso a la bienaventuranza, a entorpecer con alambre de púas engrasado los caminos más directos.
Antes de acceder al paraíso se bordea el alambrado de la playa privada. Por sus huecos se observan las almas que pagaron diez euros para nadar en un lago que tendría que ser público. Se llega hasta la billetería donde un señor mira torcido y se sigue de largo rumbo al bosque. Pocos metros hasta no encontrar ninguna puerta ni ningún santo que venga con reclamos.

Aparece el paraíso. Agua transparente, dulce, fresca, honda. Un monte de olivos que regala sombra. Pasto tierno para amortiguar el desmayo.

El paraíso está erotizado. Las mujeres se pasean por la orilla en topless mientras los hombres las salpican al cruzarlas para nadarles crawl. Las parejas se besan mojado en cámara lenta, entran juntos al agua y ahí ya no se sabe.

Nadando pasé a la playa siguiente, escondida entre las rocas y los árboles. Concentrada en mis movimientos seguí hasta que me cansé y quise tocar fondo. Cuando probé a enderezarme casi me doy de narices con las partes íntimas de un señor. Por la impresión volví a meter la cabeza en el agua sin recordar tomar aire. Me dió una ataque de tos y tuve que salir. Me agarré de una roca y dirigí mi mirada como hacia la tierra firme. Menuda sorpresa: más partes íntimas al viento, serían una docena, casi todas masculinas. ¿Adanes? Poco en común tengo con Eva, y ningún interés de encontrarme con Dios, así que regresé a mi parcela de cielo dantesco.

Al caer la tarde nos despedimos del Edén. El día había sido perfecto. Me costaba creer que ese lugar estuviera sólo a media hora de mi casa y yo sin saberlo. Al pasar por la playa privada comenté qué tontos los que pagan para estar allí cuando un poco más adelante tienen gratis un paraje aun más maravilloso, sin yates ni burgueses.

Subimos la escalera y respiramos el infierno. El aire africano que nos envuelve a temperaturas de casi cuarenta grados se parece a una venganza. Es fuego. Cada movimiento provoca un nuevo chorro de sudor que se desliza desde alguno de los desvíos de mi cuerpo. Soy una esponja que el verano escurre.
Ya empapados cruzamos hasta el cachilo. Lo habíamos dejado estacionado en un pedazo de tierra al lado de la carretera, sin molestar a nadie. Sin embargo teníamos una multa. Mi cerebro razonó en modo capitalista: tanto valía haber pagado la playa privada con su estacionamiento gratis; al final, la propiedad privada conviene siempre, es inútil confiar en la consistencia de los paraísos.
El pedazo de papel de la policía municipal era el óbolo que exige Caronte. Lo que estaba conduciendo era su barca, rumbo al reino de Hades, donde pertenezco.

Bolchevismo.

2006-07-18T14:33:00.000-03:00

En nuestra personalidad ¿cuál es el porcentaje que le debemos a la genética y cuál a la educación? Soy hija de un científico y de una psicóloga. Por lo tanto mi padre opina que la genética no perdona y mi madre que la relación con los padres lo puede todo.

Me pregunto ¿existe un gen comunista?
Cuando fui concebida ese gen (siempre que exista) no se había manifestado por el lado materno. Mi madre todavía pertenecía a las juventudes cristianas. Y su familia, desde los tiempos de Aparicio Saravia, era blanca y rezadora. Mi padre, al contrario, ateo empedernido era independiente con simpatías bolches, medio maoísta, si bien sus cromosomas cargaban una herencia de tradición blanca y conservadora. Mi padre, así como convenció a mi madre de las ventajas de la dieta a base de salvado, la alejó de las sotanas para empujarla hacia la izquierda. El proceso llevó un tiempo, antes tuvo que hacer a un lado sus principios y pasar por el altar para poder desabrocharle la blusa.
Mi madre, siempre exagerada, como que siguió de largo. Se apasionó a tal punto de los discursos de mi padre que lo cambió por un comunista cuadrado.

En mi casa, los domingos sonaba el despertador y todos a repartir El Popular. Se comía lo que había en el plato sin chistar, porque peor estaban los niños víctimas del capitalismo internacional. De los cajones salían ficheros de afiliación al Partido y bonos de colaboración. (Se note que era "el Partido", así, con mayúscula y como si hubiera uno sólo). El peor robo que sufrimos fue el de la bandera roja con la hoz y el martillo, firmada por sus miembros más ilustres a nivel nacional e internacional. Un camarada ladrón del propio estandarte tenía algo de incongruente que podría haber alertado sobre otras inconsistencias del marxismo leninismo. Pero no, se dijo que no había sido un camarada, un camarada no roba, había sido un infiltrado fascista para quemarla. Se ahorraba dinero para comprar las obras completas de Marx y Engels. Se podía no pagar el teléfono, pero la cuota mensual del Partido era sagrada. En el living siempre había reuniones con gente acalorada o no había nadie porque estaban en reuniones.

Sin embargo, no fueron las discusiones sobre las condiciones objetivas para hacer la revolución a convencerme, con doce años que aparentaban quince, de afiliarme a la Unión de Juventudes Comunistas. Fue más bien la certeza de ganarme, con una simple firma, un grupo de amigos, actividades para toda la semana y una escarapela con una estrellita. Mi carnet fue celebrado en familia descorchando una botella. Hubo alguna perplejidad por mi joven edad, pero consultada la plana mayor, se concluyó que tenía una personalidad madura, ya aprendería la definición de socialismo utópico, sin apuro. Si al año siguiente seguí participando a asambleas agotadoras fue porque me acompañaba a casa un chico que había llegado del exilio, olía distinto y con acento pintoresco me contaba historias de países con museos y ruinas. Parece que de verdad era muy madura y responsable, pues me mandaron a hacer cursos de formación política y me dieron cargos en la organización.

Pasaban cosas raras. Había una sola verdad y un mundo en complot. Muy orwelliano lo que sucedió una noche, de sobremesa, cuando en Uruguay todavía se defendía a Stalin. Estudiando historia comenté algo que en la escuelita de formación no me habían enseñado, era la famosa advertencia que realizaba Lenin sobre el personalismo de Stalin. Mi padrastro me contestó que estaba equivocada. Fui a buscar el libro y le mostré el texto. Respondió, seco, que estaría mal la traducción.

Mi aventura comunista casi termina a los catorce años, cuando decidí protestar porque me habían fijado una reunión un sábado por la noche. Con mi madurez, dije que los sábados yo salía con mis amigos y con ellos me senté a tomar té en el bar de enfrente. Té, tan niña era que no me atrevía a pedir cerveza, mucho menos Coca-Cola imperialista. Terminó mi aventura unas semanas después, cuando renuncié, enojada y peleando, porque habían echado de las filas a un amigo por ser homosexual.
Esta experiencia, que así contada puede resultar traumática, fue muy positiva. Gracias al Partido Comunista de Uruguay, dirigido por Rodney Arismendi, pude dar mi primer beso. Al chico exiliado, claro.
Mi desafiliación de la UJC en casa fue un drama. El inicio de mi adolescencia de perdición, se sostuvo siempre.

Ahora bien, si volvemos a la pregunta incial y descartamos la existencia del gen rojo, nos tenemos que quedar con la teoría de la herencia de la educación recibida en familia. Porque hay que saber que ser comunista es un estilo de vida.
Aún luego de una larga y profunda desintoxicación ¿cuáles serán los efectos colaterales del desarrollo de mis pulmones a fuerza de respirar aire comunista?
Imagino tantos. En éste momento puedo detectar una cierta ingenuidad que arrastro por doquier, como si creyera en la bondad natural del hombre.

Porque pegó en el palo.

2006-07-10T13:56:00.000-03:00

Estoy rodeada de afónicos ojerosos sonrientes. Auxilio.

Ecos de un suicidio.

2006-07-08T15:00:00.000-03:00

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

dice Sylvia Plath en "Elm". Me enteré ayer del suicidio de Juan Pablo Rebella. Me lo contó von. Después controlé el correo y un par de amigas me habían avisado, una me recomendaba leer el blog de benito. Lo hice ésta mañana, desvelada.

Recién amanecía y yo ya estaba llorando, sola, en la cocina. Es un post profundo, tiene además una canción hermosa, y debajo hay montones de comentarios con poesías y canciones.

Cuando don cerylo se levantó me dio un beso en la frente y me dijo "ay, mi nena llorona". Me acordé de mi madre que me consolaba en su falda (hasta hace bien poco, la verdad), me acariciaba los brazos con mis venas dibujadas mientras decía "ay, mi hijita transparente".

A las personas transparentes nos cuesta más suicidarnos. La cosa oscura, como dice Sylvia Plath, se nos nota y casi siempre hay a mano un ejército de salvación.

Pero a ellos no.

A Juan Pablo Rebella lo conocí en Bolonia, a fines del 2004. Lo invitamos junto a Pablo Stoll a presentar "Whisky", era una pequeña muestra cinematográfica. Juan era alto, buen mozo, de conversación inteligente y afable. No ví mucho más. Con Pablo nos distraíamos con chusmeríos de conocidos, olvidando que casi nadie en la mesa sabía el español. Terminé ayudándolo a comprar calzoncillos y camisetas negras en la feria, mientras Juan se aburría y se buscaba quién respondiera a sus infinitas curiosidades sobre cine o música. Era preguntón. Tenía algo de distante, de lejanía, pero no era soberbia, era la timidez de quien tiene miedo de que se le escape el mundo de adentro, como los genios.

Hace rato que levantó el sol y la tristeza me dura.

Mi dolor es egoísta. Porque es por la muerte de un artista que admiraba y ya no nos dará más nada. Nunca, se acabó.

Porque me recuerda mi colección de muertos.

Porque revivo desesperaciones.

Hace poco una amiga encontró colgada de una cuerda a su hermana. Era una niña de una hermosura desarmante, casi perfecta. Vuelve a mis oídos el grito de la madre. A mis ojos la obsesión de mi amiga. Durante semanas le revolvió la casa, pegada a la suya y recién redecorada a nuevo, buscando una carta, una nota, una explicación. A mí me tocó traducir palabra por palabra sus apuntes del curso de español, cada ejercicio, porque quizás un verbo, una palabra sobre rayitas. Tomaba apuntes de la letra de "El muelle de San Blas", de un grupo que creo es mexicano, Maná. Una canción que pasaban en la radio y me pareciá fea y tonta. Sin embargo mi amiga encontró allí el único presagio de la tragedia de su hermana. Esa canción que en las últimas semanas la niña muerta escuchaba a todo volumen, molestándola, ignara del motivo de la afición pensaba a un capricho. Como iba a entender si no sabía la lengua, por qué no sé español, lloraba mi amiga. ¿Por qué? ¿Por qué si tenía todo? repetían en el velorio. Había también un cura que decía los disparates más grandes que escuché en mi vida y él, menos que nadie, era en grado de responder.

No hay explicación. Hay una inmensa pena por el sufrimiento solitario del suicida. Hay rabia porque no voy a comprender jamás qué es lo que importa.

Nunca me gustó Clark Gable.

2006-07-03T13:44:00.000-03:00

- Ceryle, dale, cambiá un poco de tema. La estás embolando con tus historias. ¿A quién carajo le importan?
- ¿Y de qué escribo?
- Yo que sé, de lo que sea. De cine, de...
- Bueno, está bien.
- Pero ponele alguna foto al menos.
- Es que blogger no me deja, pruebo mañana.

- Ufa.

Nunca me gustó Clark Gable.
Será porque no me simpatiza Rhett Butler.
Será por el bigote.
Será porque se parece a Cantinflas.
Será porque soy fiel a Cary Grant.

Cada una de mis objeciones científicas corre riesgo ahora que lo he visto junto a Claudette Colbert en "It Happened one night", la screwball comedy que dirigió Frank Capra en 1934.

Se me antoja contar la historia de la creación de la película. Pues sus vericuetos me dejan pensando lo imprevisible que es el cine.
"It Happened one nigt" está producida por la Columbia. Estamos en pleno Studio System, el sistema que rigió Hollywood desde los años treinta hasta los cincuenta, practicamente sin variantes.
La industria cinematográfica estaba compuesta por ocho sociedades grandes que dominaban el mercado. Las major eran Paramount, MGM, Fox, Warner Bros. y RKO y las minor Universal, Columbia y United Artist. El poco espacio que quedaba lo ocupaban algunos productores independientes, dedicados más que nada al cine de "serie B".
Las casas de producción tenían una estructura vertical y controlaban cada paso, desde la producción hasta las exhibición. Los directores y los actores eran empleados con un sueldo fijo. En éste sistema el poder mayor lo tenía el productor, era él quién decidía qué guión hacer, a qué director darlo y cuáles serían los actores. Para los demás quedaba poco margen de elección, eran asignados a las películas sin derecho a protestar. Para ganar cierto espacio de maniobra había que conquistarse el éxito, medido exclusivamente en términos económicos.
Cada sociedad tenía sus propios empleados. La MGM por ejemplo controlaba a Clark Gable, Spencer Tracy, Judy Garland y Greta Garbo. La Warner a Bette Davis, Humphrey Bogart y Errol Flynn. Cuando un estudio necesitaba una estrella que pertenecía a otra compañía, simplemente la pedía prestada, y si estaba libre y la negociación era conveniente, la mandaban envuelta en papel de regalo.

En plena Gran Depresión, la crisis más dura de los Estados Unidos, la Columbia compró por 5.000 dólares los derechos de "Night Bus", una historia breve de Samuel Hopkins Adams que había publicado la revista Cosmopolitan. Capra y el guionista Robert Riskin, que acompañará Capra en toda su carrera aportando la conciencia social típica de la política del New Deal, comenzaron a trabajar en la adaptación.
Al principio Capra quería como protagonistas a Robert Montgomery y Myrna Loy, ambos de la MGM, pero estaban ocupados. Al director de la MGM, el tiránico Louis B. Mayer, se le ocurrió ofrecerle a la Columbia Clark Gable. No por un ataque de generosidad, la verdad era que el bueno de Gable había pedido un aumento de sueldo y como se lo habían negado se declaró estresado y se internó en un hospital. Mandarlo a hacer una película menor con la Columbia era un castigo.
A Claudette Colbert los productores de la Columbia la fueron a buscar después de recibir reiteradas negaciones de otras actrices. Y tampoco ella, en ese momento con la Paramount, tenía gran interés en participar. Dijo que se iba de vacaciones, que sólo tenía cuatro semanas de tiempo para rodar y que la cuenta partía desde el día siguiente. Pidió además una cifra exagerada de dinero, 50.000 dólares. Ante la sorpresa de la prestigiosa y caprichosa actriz, la Columbia aceptó cada una de sus condiciones, incluso la de improvisar la filmación. La señora Colbert no tuvo más remedio que arremangarse y ponerse a trabajar. De "It Happened one night" diría, luego de la última claqueta, que era lo peor que había hecho en su vida. Palabras que se tragaría cuando, gracias a Frank Capra, ganó su primer y único Oscar, uno de los cinco que se llevaría la película.
El presupuesto total, incluido el elevado (para la época) sueldo de Claudette Colbert, era de 325.000 dólares.
Pues bien, tenemos un director entusiasta más un plot sacado de una revistucha, un presupuesto bajo, sólo cuatro semanas para rodar sin tiempo de preproducción, dos actores excelentes pero sin ningún interés en la película.

Y como si fuera poco estamos en pleno período de dura censura. En Estados Unidos regía el temible "código Hays". Que en realidad era un sistema de autocensura. Los estudios lo inventaron para regularse entre ellos y evitar la intervención externa. En el código Hays estaba escrito todo lo que se podía y no se podía hacer en 35 mm, según un moralismo hipócrita y exagerado, como suelen ser los moralismos. En un momento llegaron a prohibir la presencia de parejas durmiendo en la misma cama, aunque estuvieran legalmente casadas. No se podía mostrar ni dar a entender "perversiones sexuales", como la homosexualidad. Famoso fue el intento de censurar la frase de Clark Gable haciendo de Rhett Butler en "Lo que el viento se llevó", "Frankly, my dear, I don't give a damn", considerada demasiado atrevida.

Volvamos atrás, a los años treinta y a nuestro Capra. Quizás la censura explique la ausencia de una escena final con el encuentro apasionado entre los dos protagonistas. La verdad es que la escena sí está, sólo que fuera de campo, en ese espacio que prolunga el visible más allá del marco de la pantalla. No se ve y sin embargo existe. En "It Happened one night", Clark Gable y Claudette Colbert hacen el amor. Lo sabemos porque cae una frazada. ¿Cómo es posible? Puro lenguaje cinematográfico.

Otra razón de la ausencia de, al menos, un beso final podría buscarse en el género. "It Happened one night" no es una comedia romántica, es una screwball comedy. El género nace justamente con ésta película y con otra muy distinta, "Twentieth Century", del mismo año y dirigida por Howard Hawks con Carole Lombard y John Barrymore.
Se habla de screwball comedy cuando en un contexto de dificultades económicas como era la Gran Depresión, aparecen tramas que retratan copias románticas, un poco eccéntricas. La narración tiene algunos toques de slapstick, hay diferencias de clase que se superan porque allí el dinero no tiene valor, lo que cuenta es el amor que nace a pesar de las situaciones cómicas por no decir extrañas. El género dura hasta el inicio de la guerra, modificando algunas caracterísiticas.
En ésta línea la que más adoro y que es una de mis películas preferidas en absoluto es "Bringing Up Baby", también de Howard Hawks, año 1938, con los entrañables Cary Grant e Katharine Hepburn. Grant interpreta un científico distraído propenso a meterse en enredos, hay un tigre que también hace de las suyas y una Hepburn mimada y caprichosa que al final cede.
Quién sabe por qué me gustan tanto las screwball comedy. Me seducen esos hombres convencidos de saberlo todo, torpes, siempre preocupados por otros menesteres que caen como soldaditos de plástico ante esas niñas consentidas. Me divierten, me enternecen. Mientras miro "It Happened one night" me reconcilio con Clark Gable.
Ah sí, como decía Truffaut, el cine es mucho mejor que la vida.

Un par de curiosidades más sobre "It Happened one night". La primera es que a pesar de la crítica negativa arrastró mareas de público. Rompió el record de taquilla y lo mantuvo por varios años. Cuentan que los espectadores incluso entraban a ver la película muchas veces seguidas. Si ésta actitud hoy día nos puede llamar la atención, hay que recordar que era bastante común para la época cuando una trama conseguía atrapar, y a "It Happened one night" los americanos la adoraron. Incluso la película tiene una versión radiofónica con los mismos actores.
La segunda es que, gracias a los premios Oscar y a las ganancias que le dio a la Columbia, Frank Capra logró hacer valer, al menos por lo poco que permitía el sistema, su rol de director. Su primera conquista como cuenta en su autobiografía ya del título, "The Name above the Title", es justamente conseguir que los afiches publicitarios incluyeran su nombre junto al título. Si bien lo hacía algún productor independiente y en la época del mudo -cuando el director tenía más peso- encontramos algunos afiches que lo colocan, con el Studio System la película pertenece a la empresa y el director simplemente no cuenta. O sea, las películas eran Columbia's y no Frank Capra's. A tal punto que cada productora defendía sus propios códigos estéticos, como un particular uso del color, de la encuadratura o de la dirección de los actores.
La batalla que gana Capra si bien es importante para lo que luego será la politique des auteurs, no significa en su caso muchos otros signos de independencia. Capra era un director clásico, en el sentido más absoluto del término. Y quizás por eso la Columbia le concediera cierto margen, estaba segura que seguiría al pie de la letra la transparencia narrativa, la encuadratura al servicio de la narración y no se permitiría jamás el pecado capital: un actor mirando el objetivo.

Hablamos de la partida a los tropezones de "It Happened one night". A pesar de todas las dificultades la película es redonda. Nadie diría jamás que Claudette Colbert y Clark Gable no estaban trabajando a su gusto y que el feeling que les sale por los poros no es real. Sin embargo, los apurones del rodaje y la falta de presupuesto podrían deducirse, en realidad sólo sería capaz de notarlo un antipático fanático de la coherencia narrativa, por algunos detalles. Detalles que no nos interesan porque ésto no es una crítica de cine, es sólo un post para contar que Clark Gable en las manos de Frank Capra desplega gran fascino. Según el director sólo estaba interpretando sí mismo. ¿Será así? Aparece borracho, con un sombrero a media asta, la camisa arrugada y comiendo zanahorias crudas. Teoriza sobre el striptease masculino, el difícil arte de hacer dedo y de mojar las rosquillas en el café.

Y cuando cae la frazada y entra el cartel The End, Clark Gable sigue siendo Rhett Butler.
Sigue teniendo bigote.
Sigue igualito a Cantinflas.
Y Cary Grant sigue siendo el primero.

La liberación femenina.

2006-06-27T13:42:00.000-03:00

Sobre el mantel planchado hay una cafetera humeante. Un frasco lleno de mermelada casera de cerezas. El queso crema, las tostadas. Dos tazas. Mi gato me maulla desde el punto más alto del aparador. No soporta que me demore para desayunar, tenemos que estar juntos, sólo así puede bostezar y dormirse a la sombra de mi eurofibácea natalicia, ya descolorida.

Despido a C. en el zaguán. Me pongo unos pantalones ridículos rosados y una musculosa descuajeringada, me agarro las mechas con un pañuelo. Prendo el equipo con un cd de los Modena City Ramblers (a veces me vienen ataques de patriotismo partisano). Abro todas las ventanas, me armo de plumero, trapo y balde. Al rato me aburro.

Me ducho con un jabón líquido al gusto de durazno. Me visto con lo primero que sale del armario. Prendo el auto y voy a hacer mandados con el pelo mojado. Compro quesos sardos y toscanos, helado de limón, un ananá, cervezas alemanas, agua de rosas. Ya en casa preparo una ensalada de arroz para la noche. Lavo los hongos frescos, huelen a bosque. Almuerzo con la radio, cuentan las últimas muestras de arte de Londres, aconsejan películas proyectadas en ciudades lejanas, obras de teatro en urbes abarrotadas.
Cuelgo la ropa limpia que me devulve la lavadora. Voy a la máquina de coser. Hace mucho convencí a C. de compar una camisa XXXL, preciosa y rebajadísima, es una pavada achicarla, le dije. La observé un rato, sé que llegará el día en el que entenderé su mecanismo.
Voy al sillón con un libro y un par de revistas. No tengo ganas de leer, necesito hacer algo que me cale en mi rol. Busco una novela en el satélite. Encuentro una en español, tiene pinta de venezolana. Hay una hacendada enamorada del capataz, Santos Torrealba, un macho mujeriego. Un amor imposible, al parecer por diferencia de clase. Hay también una bruja mala y una buena, un cura buen mozo, prostitutas, violadores y asesinos. Qué maravilla de novela, pensar que yo me había quedado en la empleada que se enamora del patrón. Cambio para ver fútbol. Va ganando quién no quiero, maldición.

Salgo. Cruzo la calle y entro en la biblioteca. S. me consiguió otro libro de Salgari, unos ensayos de Jung que necesitaba y un par de películas viejas en dvd para copiar. Aprovecho para navegar un poco gratis. Las lentas computadoras están en la sala de la poesía, a mis espaldas tengo el estante con los autores que empiezan por la e. Mientras se abre el blog de los warren busco la poesía de T.S. Eliot sobre los nombres de los gatos.

Vuelvo al sillón de mi casa, ésta vez con el ventilador y Salgari. Es una mala edición para niños, le modernizaron la lengua, dice "spagnoli" en lugar de "spagnuoli", los piratas de la "Tortuga" en lugar de la "Tortue". Nada que criticar a las ilustraciones, el Corsario Negro está guapísimo. Pienso en las similitudes entre la escritura de Salgari y la de Marcel Allain y Pierre Souvestre, los creadores de "Fantomas". La literatura de fines del siglo XIX y principios del XX por entregas, popular, de aventuras y misterio me fascina al mismo tiempo que me aburre. Abundan de personajes de una sola pieza y explicaciones inútlies, incongruencias y fantasía. Hay algo de inocente que es una delicia.
En la página 22 encuentro una afortunada saturación de políticamente incorrecto, todo en un sólo parágrafo.
Resulta que los piratas van a visitar a un negro que vive "bajo un gran árbol de zapallo que sombrea casi siempre las chozas de los indios". El negro es un encantador de serpientes (?). El negro por un buen rato no tiene nombre, es "el negro", y sólo después "Moko". "Su rostro, aunque tuviera los labios gruesos, la nariz aplastada y los pómulos salientes, no era feo; es más, tenía algo de bueno, de ingenuo, de infantil, sin la mínima huella de esa expresión feroz que se encuentra en muchas razas africanas."
Todas las razas exóticas en una única persona tonta, infantil, poco desarrollada. Más adelante "el negro" será tan bueno y fiel a su patrón blanco que casi casi se gana el abrazo del pirata que "nunca tocó una raza roja, negra o amarilla".
Salgari en su vida por un tiempo desapareció, quiso hacer creer que sus aventuras eran autobiográficas, después se descubrió que pasó encerrado en bibliotecas. Se le nota, su relato tiene un dejo a herbario, a manual de zootecnia, como me hubiera gustado leerlo de chica.

Cuando llega C. nos ponemos a prepar pesto fresco. C. corta con precisión las hojas de nuestras plantas de albahaca para que vuelvan a crecer. Rallo queso pecorino. Quién sabe por qué si el pesto es genovés se hace con pecorino romano. Le pregunto a C. y me responde que es uno de los tantos oxímoron culinarios, como la milanesa napolitana que se come en los bares montevideanos. Piñones, aceite de oliva. Pongo el pesto en un frasco y lambeteo la raspa del bol antes de lavarlo.
C. me devulve mi celular, se lo había prestado porque el suyo falleció. Dice que el contestador tiene varias llamadas de un tipo. Las escucho. Es el gerente de una empresa. El día anterior le cancelé una entrevista de trabajo, como si fuera millonaria. Raro que llame, Cosmopolitan dice que nunca hay que cancelar una primera entrevista de trabajo, pensé que funcionaría.
Mientras cenamos imagino que llamo a éste señor tan importante para pedirle que por favor no me importune, que no pienso poner pie en su multinacional. No, no, no tengo otro trabajo, es que me gusta sobrevivir con contratitos estatales haciendo de cuenta que enseño algo, escribir ensayos que no me pagan, quedarme en casa pensando que les pasaría por la mente a las femenistas cuando se les ocurrió liberarnos.

Enredos de redes.

2006-06-22T02:15:00.000-03:00

Mi último post tuvo consecuencias inesperadas. Ataques de vergüenza ajena. Elogios. Pedidos de explicaciones. Una amiga del alma me llamó de larga distancia, de madrugada, queriendo saber quién era el fantasma. Había en su voz un ligero reproche retroactivo que me devolvió a la cama con una sonrisa. Y yo que pensaba que ninguno de mis amigos leía Guano.

Un día de éstos voy a seguir con la catarsis, en capítulos interminables, como Beautiful.

Rodrigo Coll contó en su blog que de reciente le publicaron un cuento. Accedió, disponible como siempre, a mi súplica de mandarme una copia. Ulan Bator está construído con una maestría ejemplar desde ese momento especial que es el post coitum, omnia anima triste, como cita T., uno de sus personajes.
El cuento me gustó mucho. Lo raro es que estaba leyendo el cuento de alguien que de algún modo conocía. Entonces me quedé pensando si tendrá razón Jh cuando dice que no se conoce a nadie si no se comparte un vaso de vino, una mesa en un café, un paseo de noche. Creo que Jh sí tiene razón y al mismo tiempo no la tiene. ¿Será que se necesita un neologismo?

También Ludmi, casi la única bloguera que tiene para mí una existencia orgánica, decía hace poco:
El amigo está cerca. El amigo es cerca. La distancia no está. Se mantiene escondida. Escondida y retraída, a veces. Escondida y agazapada, otras veces.
Hasta con ella, que es una de las personas que más cerca siento en el mundo, me parece de conocerla distinto desde esta cosa rara que es la red.

Aliviaría mi desasosiego escucharme decir que soy normal. Que no tiene nada de raro disfrutar los comentarios de tanto desconocido. Ni ir como una carnívora a leerme lo que han escrito. Ni emocionarme cuando viene alguien nuevo. Ni ponerme furiosa cuando alguien ya no viene más o nunca vino o se calla.
Saber al menos que no soy la única loca.

Nico.

2006-06-16T14:01:00.001-03:00

(Catarsis de fantasmas. Primera entrega.)

Lo soñé ayer, y hoy de nuevo. Me habitué a la visita nocturna de los fantasmas del pasado. Si nos despertamos juntos me basta su mirada adormilada para volver a nuestro presente que sin duda prefiero. Cuando me despierto antes o después, sola, el tiempo se me confunde. Me levanto mareada porque dentro mis sentimientos están intactos. No pasaron los años, no se me escurrió el corazón. Me ducho acordándome. Desayuno con la mirada perdida. Lleva un rato despedirse del fantasma de turno. Me abondona cuando me estoy lavando los dientes, unos minutos antes de abrir la puerta. Sólo cuando el espejo me devuelve mis arrugas, mi pelo más corto, mi vista se desnubla, mis manos recobran fuerza.

Lo conocí cuando tenía quince años. Un grupo de la clase, ya amigos íntimos, unas personas especiales, sanas, sinceras, se abrieron a mis excentricidades y a las de A. A me ganaba. Tenía un novio, que nunca quiso compartir más de un saludo con nosotros, que le usaba los pantalones stretch. Quizás fue el primer punk de la ciudad, se pintaba los ojos y tenía el pelo más largo y más peinado que el de ella. Cuando la venía a buscar, los mirábamos irse sin saber de que lado iba la chica. Con la misma naturalidad que nos describía el almuerzo, Ana nos relataba sus aventuras sexuales. Recuerdo la comparación que usó para explicarnos el sexo anal, el preferido de éste chico confundido, es como cagar pero el revés, el sorete en vez de salir entra.
Ese año habíamos pasado un susto. Resultó que M estaba embarazada, virgen. Tenía una barriga que le crecía y ninguna menstruación. Mi teoría era que había tenído relaciones una noche de borrachera y no lo recordaba. Sin embargo, era virgen también de alcoholes. El niño era un quiste del tamaño de un feto de seis meses que le quitaron sin mayores complicaciones.
El día después que terminaron las clases nos fuimos todos a una casa en la costa. Pasábamos tirados en la playa, pegoteados. L se bronceó con la mano de T marcada en la espalda y un pedazo de pierna de R. De noche dormíamos apretados, con los colchones tirados junto a la estufa a leña. Nico, el del sueño, tocaba la guitarra hasta quedar acalambrado. Después poníamos un cassette en un grabador a pilas y nos peleábamos. Éramos muy distintos, por eso nos entreteníamos tanto juntos. Una noche en la calle encontramos a un ex novio que me andaba buscando, dado vuelta de drogas y alcohol, armó un escándalo y le dejó un ojo negro a Nico cuando salió a defenderme como un Don Quijote a Dulcinea, armado de su flacura.
Hacíamos unas comidas horribles, cuyo sabor olvidábamos fumando porros. Al segundo o tercer día me salió un herpes. Como no tenía Zovirac, ni plata para comprarlo, era lógico que volviera a casa. La idea de separarme de ellos me dolía más que el alien que se iba instalando en mi boca. Al final de la estadía, cuando mi madre me vio llegar, me agarró de un brazo y me llevó en taxi a la urgencia del Casmu. Era un monstruo feliz.

En quinto año todos elegimos liceos distintos. Nos veíamos un poco menos. Nico y yo seguíamos pasando las tardes revolcados, mirando el techo, riendo, charloteando sin parar. ¿De qué hablaríamos? Tenía las manos suaves, las uñas largas, le gustaba tocarme el pelo. El suyo era enrulado, despeinado. Cuando sonreía se le desplazaban la nariz y los ojos y era pura boca, blanca, mojada. Tenía algunos granos de la pubertad que con un resoplido accedía a que se los apretara sin piedad. Nos escribíamos cartas, nos copiábamos poemas y hacíamos regalos. Todavía me acompañan unas caravanas que me dio, aunque jamás he vuelto a usar. Las habíamos visto juntos, y me habían encandilado. Nico ahorró dinero durante meses, hasta que consiguió traérmelas.
Se había empecinado en enseñarme a cantar, el oído se educa, decía. Algunas semanas después, frustrado, tuvo que admitir que el mío era un caso perdido, era su primera renuncia. Cuando no lo veía lo extrañaba como loca. La gente pensaba que éramos novios, y tal vez lo éramos, si es que los novios no se besan. Él, que quizás era la persona que más me conocía en el mundo, sostenía que no sabía elegirme las parejas, que siempre me dejaba seducir por personas superficiales, de una belleza sólo física, y que lo hacía porque en el fondo tenía miedo de enamorarme. Un día apareció diciendo que tenía un amigo de la infancia que era idéntico a mí, que tenía todo lo que yo necesitaba y que además era guapísimo, visto que para mí era tan importante. Camilo. Un par de veces lo hizo llamarme, tenía una linda voz y decía un montón de pavadas. Nico incluso nos organizó un encuentro que falló, no recuerdo el porqué. En sus cumpleaños yo llegaba cuando Camilo ya se había ido, o viceversa. Tiempo después su amigo lo presionó para conocerme. Ese día Nico nos confesó, en sesiones separadas, que había cambiado idea, se moría de celos. Se había dado cuenta de algo que ya me habían hecho notar, todas sus novias se me parecían y le duraban el tiempo que tardaba en advertir las diferencias.

Empecé la universidad en primavera por un paro, o un desajuste burocrático. El edificio estaba cerca de la rambla, donde hacíamos tiempo mientras designaban a un docente de Semiótica o Teoría de la comunicación. Un atardecer ventoso me enamoré de un rubio que reía en una esquina. Al tiempo el rubio hizo de cuenta de esperar el 113, subimos juntos y agarrado de la baranda, en una curva, me invitó a un concierto jazz. Era un viernes. En la escalera de la Alliance Française discutimos de literatura y quedamos en intercambiar libros. Algunos días después nos besábamos en el diván de mi casa. Era una cama de una plaza que mi madre había tapizado y cubierto de almohadones de colores. En frente había un baúl con una tele que no funcionaba y un mueble negro comido por las polillas, adornado con reliquias de la feria de Tristán Narvaja.
No recuerdo como se lo conté a Nico, quizás no fui yo. Nos veo tirados en el pasto de mi edificio, él con su guitarra, riendo a carcajadas porque resultó ser que el rubio era su amigo, el que me quería presentar.

Los tres estábamos convencidos de la fuerza del destino. A veces a ellos dos se les notaban los celos, pero ninguno decía nada. Mientras, evitábamos un encuentro de más de dos. Una tarde (¿había siempre sol cuando estaba Nico o es sólo mi memoria?) después de dormir una siesta en el mismo diván, nos besamos. Los besos habían esperado tanto que eran demasiado violentos, con una profundidad que lastimaba. Asustados lloramos. Nico se levantó de golpe y se fue reventando la puerta.
Lo volví a ver al rato, o al otro día muy temprano. Tenía los ojos rojos, ojeras, con la voz cortada decía que tenía venticuatro horas de tiempo para contarle todo a Camilo. Un ultimátum. Como en una película de espionaje. Pasaron las venticuatro horas y se lo contó él. Supe del diálogo fatídico por Camilo, cuando tocó timbre y me dijo tengo que hablarte. Nos sentamos en la cama de mi cuarto y muy serio me explicó que Nico, él y yo constituíamos un triángulo que necesitaba romperse en alguno de sus vértices. Se me han grabado sus palabras, esa comparación tan angulosa. Ellos habían decidido que iban a seguir siendo amigos, como toda la vida. Así que yo tenía que elegir. Uno de los dos iba a quedar afuera y no tendría que verme nunca más. (Una lástima que en esa época ninguno de los tres conociéramos Jules y Jim, todo hubiera sido más leve.) Camilo me miraba con una severidad implacable. Yo a veces sonreía, porque su cara grave y la reunión de ellos dos me resultaba un tanto ridícula, pero en seguida me retaba y yo volvía a ponerme rígida. En ese momento consideraba imposible separarme de ese rubio que me hacía erizar la piel, enviado del destino para rescatarme de la reticencia al amor, y al mismo tiempo no podía considerar mi existencia sin mi amigo del alma. Supongo que en el fondo mi espíritu romántico, egocéntrico, disfrutaba de ser la heroína sin contienda de éstos dos ejemplares. Además, influenciada por la literatura surrealista, creía yo que los sentimientos no se podían gobernar, había que dejarlos fluir. No funcionaría, la razón no puede más, pensaba mientras argumentaba en vano. Respondí, con miedo de perderlo, que no elegiría nada. Pero los dos, que me conocían, ya habían calculado mi respuesta y fue así que supe la decisión que habían tomado: yo no volvería a ver a Nico. Nunca más.
La mañana siguiente lo primero que hice fue llamarlo. Me contestaron que él no quería hablar conmigo, de repente se habían vuelto todos antipáticos. Fui a verlo. Vivía en Malvín, en uno de los rincones más encantadores de la ciudad. No me abrió la puerta de su casa de hiedras, donde coleccionaba arañas disecadas. Un día lo esperé sentada en el murito de enfrente. Y él pasó de largo, sin mirarme, sin hablarme. Más adelante, cuando lo encontraba por casualidad, me daba vuelta la cara y se iba. Los amigos que teníamos en común consideraban injustos mis intentos de verlo y no intercedieron.

Pasaron los años, Camilo y yo nos separamos. Cuando me cansé de lavar pañuelos llenos de mocos, convencida que nunca más tendría sexo entre apacible y apasionado, ni que nadie más me querría, decidí recuperar lo que había perdido. Intenté contactar a Nico. Le había crecido la barba sin conseguir llevarse del todo su aire de eterno adolescente, y también la espalda a fuerza de nadar en la playa. Le propuse algo inocente como un café y obtuve una negativa rotunda, simple como un monosílabo.
La última vez que lo encontré tenía una compañera mucho más linda que yo. Su hija era idéntica a él, los mismos ojos devoradores de mundo, las pestañas curvas, la sonrisa invasora. No me miró siquiera, no me preguntó nada, tampoco sonrió cuando lo felicité por esa niña maravillosa. Me quedé un rato, agachada junto a la niña, mirándolos, esperando, sin embargo su decisión, diez años después, era irrevocable.

Debemos de ser empecinados los dos. Han pasado otro montón de años mudos y ésta mañana me desperté con la misma sensación de amistoso amor adolescente, con el mismo arrepentimiento, con el mismo dolor, con las mismas ganas de abrazarlo, finalmente, desnudo.
Pero ya es casi mediodía y todo está volviendo a la normalidad. Estoy de vacaciones obligadas, tengo toda la tarde para terminar de leer las aventuras de Yolanda en la edición original de Salgari, donde piratas verdaderos luchan por su honor.

Felices son las perdices.

2006-06-04T02:51:00.000-03:00

Confiesa Pessoa, en una de sus notas del mil novecientos y poco, que su felicidad incluye una novela policial acompañada de un cigarro y de "la idea de una taza de café".
Lo mismo necesitaba Onetti para ser feliz. Más o menos lo mismo. Si no recuerdo mal, en su lista sustituía el café con el whisky.
Decía Aristóteles que cada uno tiene la propia idea de felicidad. Un músico será feliz tocando, un actor actuando.
(Se note como éstos dos grandes posiblemente escribían para poder comprarse libros policiales).
Quizás en la Grecia Antigua la felicidad era de verdad algo más individual. Ahora nos venden una idea de felicidad que es de lo más democrática. La felicidad es un fenómeno de masas. Igual para todos. Nos dá felicidad el parque de diversiones, el auto nuevo, el jabón en polvo que blanquea. El éxito. Qué felicidad ser famoso.
Dicen que la felicidad de las mujeres es casarse, tener hijos, hacer carrera (se aconseja seguir el orden), no estar muy gordas, esconder las arrugas y las canas. Tenemos que tener un buen marido, si del mismo nivel intelectual y económico mejor, comprarnos la casa y el coche. ¿Qué más puedes pedir mujer?
Desde chiquitas nos controlan, quieren saber si vamos bien por el camino de la felicidad. "Ay nena, ¿cuándo vas a conseguirte un novio? Cuando las canas se asoman empiezan ¿Y cuando te casás? ¿Cuándo te vas a recibir? Y después que se comieron la torta de bodas ¿para cuándo vas encargar?
Si ejecutamos éstos puntos, nos queda siempre un margen de libertad. Nadie nos va a exigir un hijo varón o la carrera de arquitectura. Pero sí el hijo y sí la carrera.
Esta entidad, este Gran Hermano, lo encontramos en todas las instituciones, desde la familia y los amigos, hasta la tele y las leyes del gobierno.

En el fondo todos andamos por el mundo buscando la felicidad. La felicidad, un tema que sin no lleva la firma de Nietzsche es de una cursilería insoportable, me aqueja todos los años cerca de mi cumpleaños. En cada aniversario largas meditaciones me llevan a una conclusión que al año siguiente se demuestra infructuosa, nacen nuevas reverberaciones y al final, más o menos por éstas fechas, una conclusión luminosa. Ah, me digo, ahora sí sabrás cómo lograrlo.

En esta primavera ventosa, mirá vos, me vengo a dar cuenta que aun sin miras de inventar jamás una Santa María o un Alberto Caeiro (¿después de todo para qué?) también mi felicidad tiene que ver con leer novelas policiales.
Mi receta tiene algunas particularidades. Necesito un libro (Pessoa o Onetti son perfectos), una taza de té perfumado y caro, una ventana con tiempo feo y plantas verdes. El orgasmo de la felicidad es no tener cosas pendientes: la casa limpia, el trabajo al día, ninguna cita.
Claro, hay otras cosas que me hacen feliz: la buena compañía, una copa de Chianti, una peli de Hitchcock. Ahora que lo pienso creo que tendría que iniciar un nuevo álbum de fotografías, quizás con fotocopias de cubiertas de dvd.

Encontré la solución. Hay que trabajar el mínimo imprescindible para no alimentar el sistema. Desde el punto de vista material se trata de sobrevivir. Un trabajo fácil, sin demasiadas responsabilidades y mucho, mucho tiempo libre para tirarse en el sillón a compartir las invenciones de otro, o sea, para ser feliz.

García Márquez, Neruda y el tercero incómodo, Borges.

2006-05-21T04:35:00.000-03:00

Lo que me hace García Márquez se parece a lo que sentía con mi novio, pongamos que Víctor. Un Víctor es uno que cada vez que aparece nos atrapa. Nos toma de la mano y nos lleva donde le apetezca. Las sorpresas son escuetas, ya conocemos el método y en general intuimos el desenlace. Después de la pelea viene la rosa roja. Después de la mano en el escote viene el sexo. Tenemos la certeza de que no conseguiremos jamás el transporte celestial que como personas exigentes reivindicamos. Lo cual no quita que si viene vayamos.

Entonces García Márquez. En el cuento "Me alquilo para soñar" como no bastaba que el narrador coincidiera con el escritor para creer en el poder soñador de una tal Frau Frida, aparecen Pablo Neruda y su esposa. El poeta no confía en las dotes de esta mujer. Dice "Sólo la poesía es clarividente". Sin embargo, después de una siesta

Apareció en la sala restaurado y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.
- Soñé con esa mujer que sueña - dijo.
Matilde quiso que le contara el sueño.
- Soñé que ella estaba soñando conmigo - dijo él.
- Eso es de Borges - le dije.
Él me miró desencantado.
- ¿Ya está escrito?
- Si no está escrito lo va a escribir alguna vez - le dije -. Será uno de sus laberintos.

El cuento termina fechado "Marzo 1980" y pertenece a Doce cuentos peregrinos, publicado en 1992. La datación importa.
En "El otro", ejemplar cuento de Borges publicado en El libro de arena en 1975, el escritor encuentra en 1969, en Cambridge, un hombre que es él mismo más joven. Borges Viejo concluye que Borges Joven pudo seguir viviendo porque la charla compartida en un banco de plaza para su Yo Joven no fue más que parte de un sueño olvidado. Un hombre que sueña otro hombre.
Esta joya de la narración borgiana es además uno de los ejemplos más felices de unheimlich literario. Algo que Víctor, con Nobel y todo se sueña.

¿La fecha "Marzo 1980" quiere dejar bien claro que el cuento fue escrito después del de Borges? Éstos dos premios Nobel ¿no leen a Borges? ¿La razón de evitarlo es que Borges es previsible ("lo va a escribir alguna vez")?

En "Me alquilo para soñar" hay además una descripción exaltada de la simpatía pachorrienta de Neruda. Y de Borges Persona todos sabemos lo que pensaban la mayoría de sus contemporáneos.

Ay Víctor.

La culpa la tienen los japoneses.

2006-05-06T01:50:00.000-03:00

La obsesión es de las nuevas. Arrancó tirada en la cama de un hotel de mala muerte en el Neubau, en Viena. El frío quitaba el coraje de salir, aunque la recompensa fuera una feta de torta Sacher en un café de gente solitaria, o una birra en un pub gay con humo de cigarrillo. Sobre las sábanas ya no quedaban más lecturas. Y allí, entre unas palabras en alemán con pinta de estar insultándome, vi unos números.
Me dediqué a completar los que faltaban hasta que el sueño me liberó. Al día siguiente mi obsesión me acompañó en el bolsillo, apretada y oculta como una vergüenza, por el Museums-Quartier. Al mediodía pude completar el papelito y mi vida volvió a la normalidad. Hasta que encontré otro Sudoku.

Lo que hay que hacer es poner un numero del 1 al 9 en cada casilla. En las filas horizontales y verticales los números no se pueden repetir y tienen que estar todos, del 1 al 9. En cada cuadrado de tres por tres (en total son 9) tienen que aparecer todos los números, del 1 al 9, y no vale repetir.
Para empezar les dejo uno fácil. Que se salve quien pueda.

Wakefield.

2006-04-28T14:31:00.000-03:00

Un buen día un señor saluda a su esposa en el zaguán. Va a estar fuera de casa unos días, le dice, una semana quizás, por motivos de trabajo. La semana de ausencia se transorma en 20 años. Wakefield alquila un apartamento en la calle contigua y se queda allí. Durante todos esos años observará desde lejos la vida de su familia, sin él.

Esto pasa en "Wakefield", un cuento de Nathaniel Hawthorne publicado en 1837. Hawthorne nos dice que ha leído esta noticia curiosa en un periódico londinense. Luego presenta, como si fueran fotografías, algunos momentos claves de la vida del pobre Wakefield mientras realiza un jugoso análisis psicológico. La historia termina cuando sin razón alguna, después de dos décadas, el protagonista vuelve a su casa, como si sólo una semana hubiera pasado.
¿Por qué se va? ¿Por qué vuelve? No se sabe. Sólo podemos adivinar algunos estados de ánimo. Necesidad de ver su mundo como si fuera un espejo del cual falta el reflejo de sí mismo. Ganas de quedarse con los afectos congelados, porque Wakefield desde la vereda de enfrente sigue queriendo a su mujer, aunque no sienta.
Pero como Wakefield no interviene, se anula. No tiene nombre. Sólo es uno más entre la multitud de la ciudad. Su famila lo dará por muerto, repartirá la herencia, lo olvidará.

Doble, alteridad, identidad. Muchedumbre, vida moderna. Temas comunes de Poe, Baudelaire, Kafka, Borges, Melville, Stevenson, en fin, de ese grupo de buenos amigos.

Creo que en mí hay un Wakefield. A veces cuando veo un hotel, si destartalado mejor, con un ventana que da sobre algo como un depósito de chatarra o un parking abandonado, me vienen ganas de entrar y quedarme. Cada tanto, cuando estoy bajando las escaleras de mi casa un pensamiento fugaz me atraviesa: no volveré. Me imagino desaparecida, siendo otra.

Hoy, creyendo que le daba play a un vhs con una selección de películas surrealistas, en la pantalla apareció mi familia en un Año Nuevo de hace bastante. Ahí estaban, congelados, en algún lugar donde estuve y ya no estoy. Los miré un rato. Después puse a René Clair, para ver a un muerto que sale sonriente de un ataúd en pleno funeral y con una varita mágica hace desaparecer a los presentes.

2006-04-26T13:59:00.000-03:00

A veces me entra una poesía
y se me queda
como un sapo

NOTA I

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré uno con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar, derrota.
nunca me faltará un rostro amado para
matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.

Juan Gelman

Las tetas de Truffaut.

2006-04-19T14:08:00.000-03:00

Desde hacía meses, cada tanto, volvíamos a la vieja discusión. ¿Habíamos visto o no "La piel suave" de Truffaut? Al fin, conseguimos la película. Y no, no la habíamos visto. Era la única película de Truffaut que no habíamos visto. Y diría la única que no habíamos visto, al menos, dos veces.

Truffaut es su director preferido. Yo no tengo director de cine preferido. No tengo nada único en mis preferidos. En todo caso, soy más godariana. Truffaut y Godard eran amigos, cuando juntos revolucionaban el cine moderno dando vida a la Nouvelle Vague. Después se pelearon, Godard estaba más comprometido políticamente y un poco celoso y tonto. En la pelea tenía razón Truffaut, en el cine Godard.

He olvidado varios descubrimentos que dicen son cruciales en la vida de una mujer. Sin embargo recuerdo perfectamente cuando conocí a Truffaut. Tenía 14 años y estaba sola. A veces me rateaba del liceo para fumar porros en las Canteras o ir a Cinemateca o para las dos cosas. Empecé por el final, por las últimas películas con Fanny Ardant y Gérard Depardieu.

"Los 400 golpes", la primera película de Truffaut, la ví muchos años después, una y mil veces. Es para mí una de las mejores óperas primas de la historia del cine. Alguien dijo que hay en estas inauguraciones artísticas algo de sagrado, de místico. Los grandes cineastas ponen allí toda su energía y creatividad, su cosmovisión y cinevisión, ante el temor de no volver jamás a realizar una película.

Nada ni nadie en el mundo lo convencerán de que, a veces, Truffaut no es un gran director; ni que lo mejor, cuando se es hincha del Inter, es no saber como terminó el partido; ni que ser anárquico ha perdido sentido histórico, como casi todo. Sus preferencias son definitivas e inamovibles, casi religiosas. Lo mejor, entonces, es construirle un marco teórico que lo sostenga, o sea, arrimarle el hombro. Vivan François, Moratti y Bakunin.

Mientras "La piel suave" giraba en el dvd, él sostenía que no era una película de Truffaut porque no era admisible un guión tan banal. A saber: un intelectual se consigue una amante en un viaje de trabajo. La amante es una bella azafata. La mujer lo descubre. La historia termina en tragedia.
A pesar de la tonta trama, las escenas mostraban las características, las manías, la poética de Truffaut. A cada rato había una toma casi fetichista de las piernas de las mujeres, una de esas encuadraturas que los críticos de cine de inspiración freudiana interpretaron como una manifestación del complejo de Edipo: la cámara como una subjetiva del niño que mira desde abajo a su madre. La prisión del matrimonio, institución capilar de la familia burguesa, está representada en "La piel suave" con la construcción de un dormitorio pequeño, con paredes sofocantes, como en muchas de sus películas. Tampoco faltaban las idas y venidas de los personajes, detalle que me fascina. En las películas de Truffaut una persona dice: "chau, me voy", pero después vuelve y saluda y parece que se va pero vuelve. La gente anda a las corridas, quiere atrapar su destino, como si fuera a escaparse. Basta recordar el trotecito apurado del alter ego del director, el actor Jean-Pierre Léaud.
Sí, sí, era una película de Truffaut. Y quién sabe, capaz en esa época recién empezaban los viajes de masa en avión y contextualizada la historia no era tan banal.
Eso le decía.

Movida por el aburrimiento me puse a mirarle las tetas a la esposa del protagonista. Eran como dos kiwis desiguales: uno de pie y otro acostado. O sea, una teta miraba para la derecha y la otra al frente. Al rato me doy cuenta que sus tetas eran feas porque yo estaba acostumbrada a ver tetas perfectas en la pantalla. ¿Queda alguna actriz con sus tetas verdaderas? La pobre mujer actriz tenía unas tetas normales. Era yo la que estaba deformada.
Jugando a ser freudianos podríamos decir que las tetas poco maternales de la esposa del protagonista son la razón de su infidelidad. Tesis que se sustenta magnificamente en las maravillosas tetas de la azafata.
Aunque me deslumbre, dudo de la psicoanalisis aplicada al arte, del mismo modo que dudo de todas las religiones. Lo que si me pregunto es si hoy encontraría Truffaut una actriz con tetas de kiwi. ¿Podría Truffaut expresar sus obsesiones en un mundo de tetas homologadas?

Recién terminó el recuento de votos. Está confirmado: Berlusconi perdió.

2006-04-19T14:01:00.000-03:00

¡Por favor que alguien me diga quién ganó las elecciones italianas! (Post en estado de semi-infarto.)

2006-04-10T16:01:00.000-03:00

Todavía no se sabe quién ganó las elecciones. No puedo más con la ansiedad.
Se votó el domingo y hoy, lunes, hasta las 15 hs. Recién después de cerradas las mesas electorales se podían comenzar a revelar los boca de urna. Los primeros dieron ganador a L'Unione (el partido de centro izquierda, opositor a La Casa della Libertà liderato por Silvio Berlusconi) por 5 puntos. El margen de error es del 2 %. Empezamos a festejar. Al rato comenzaron a abrirse las urnas, las verdaderas. El margen se fue achicando, cada vez más. Son las 21 hs. en Italia y ya están parejos. Faltan unas 10.000 urnas por abrir.

En la Cámara la victoria de L'Unione parece más clara. Esto porque pueden votar los jóvenes, desde los 18 años. Para el Senado hay que tener 25 años y la situación está muy peleada.

Hay una ley electoral, otro de los regalitos que dejó (ay, ojalá se pueda hablar en pasado) Berlusconi, que es un desastre, además de complicada. En resumen, hay un premio de mayoría que se decide por regiones. O sea, no coinciden los votos del Senado con los senadores efectivos. Hay que esperar para ver quién ganó en cada región.

Los extranjeron deciden 12 senadores y 6 diputados. Parece que la última palabra la van a tener ellos.

No puedo mirar la tele y ver como se van alegrando todos los hijos de puta. Y sobre todo no entiendo como la gente lo votó, otra vez.

Miscelánea o cuando todo es igual a nada.

2006-04-05T13:40:00.000-03:00

Iba a escribir un post sobre "Il Caimano". Para decir que es el mejor guión de las últimas décadas del cine italiano. Que en casi dos horas de película se desliza el alma de los que sobrevivimos en ésta bota que anda pisando mierda hace tiempo sin que le traiga suerte. Que si hay algo en la vida y en el cine que me simpatiza es la autoironía. Y aquí sobra. La de Moretti y una serie de actores, directores, críticos de cine y personajes que aparecen casi idénticos a sí mismos. Que hay momentos en la historia de un pueblo en el que la política, los sentimientos y el arte se mezclan. No se puede tener un hijo porque una ley impide la fecundación asistida. Hay que dar la espalda al trabajo como investigador universitario porque el gobierno cortó los fondos. No se puede prender la tele porque aparecen demasiados culos, demasiado ruido, demasiado Berlusconi.
Me fui por las ramas, no es ésta la trama de "Il Caimano". La historia es la de un director de serie B, autor de "Mocasines asesinos" y "Machistas contra Freud", que casi por caso se encuentra como productor de una película sobre Silvio Berlusconi, "Il Caimano", dirigida por una amateur, lesbiana y con un hijo. Bruno (Silvio Orlando) está divorciando con desgano de Paola (Margherita Buy). Hay dos niños que buscan una ficha amarilla perdida del Lego. Alguien filma el descubrimiento de América. Berlusconi, el verdadero, trata de "turistas de la democracia" a los parlamentarios europeos. Y después está el final...

Iba a escribir un post sobre el espíritu de Mario Levrero. Resulta que en un aula donde reina la buena educación, el aliño, donde cuando entro todos se ponen de pie y repiten en coro "buenos días profesora", donde el ejército de filósofos racionalistas occidentales estaría orgulloso de sus discípulos, se coló Levrero. Quizás lo invocamos involuntariamente, de hecho estábamos leyendo uno de sus cuentos. Resulta que de repente, los alumnos comenzaron a hablar de sueños, de apariciones, de visiones absolutamente reales. Éstas son algunas de las confesiones que escuché: "hay un perro de ojos verdes que siempre me acompaña corriendo por la carretera cuando ando en auto"; "cuando camino salto los árboles con los ojos, vuelo y vuelo alto"; "ayer ví un conejo en el cielo, me estaba mirando". Y así, ésta gente mayor de edad, iluminista, seria y responsable cayó poseída.

Iba a escribir un post sobre mi cabeza. Me apabulla. Está obsesiva, circular, nostálgica. Cuando voy en tren leo, cuando manejo escucho la radio: descanso. En autobús no puedo leer porque me mareo. Caminando no puedo leer porque tropezaría. Así que se me ocurrió esucuchar las conversaciones de la gente.
Creo que a mi madre todavía no se le ha quitado la costumbre de imaginar las vidas de las personas, las mira y nos comenta: "ves, esa mujer no está enamorada de su marido, mirá cómo lo evita, se le nota clarito"; "ese hombre es antropólogo, es evidente, lo sé por la curvatura de la espalda". Mi hermana y yo la hacíamos callar, convencidas que nos escuchaban, que notaban la mirada analítica de mi madre. Lo peor que podía pasar era llegar a conocer, en algún momento muy posible en una ciudad tan chica como Montevideo, a los objetos de estudio. En ese caso, luego de unos minutos, apenas suficientes para quebrar el hielo, mi madre podía llegar a decir: "mire señor, le aconsejo divorciar de su mujer, ella no lo ama". Si resultaba que el antropólogo era un carpintero la podíamos escuchar decir como si tal cosa: "has cometido un gran error en tu vida, tendrías que haber estudiado antropología." Lo inquietante, es que en general y a veces luego de años, teníamos que admitir que mi madre tenía razón. Este trauma infantil se manifiesta en mi edad adulta de dos maneras: no soporto que me miren, temo que alguien como mi madre descubra no sé que cosa de mí que no quiero ni imaginar. Tengo todas las ventanas con cortinas y cierro siempre la persiana antes de encender la luz. Segundo: no puedo dejar de mirar a la gente. Mi técnica es más discreta que la de mi madre. No lo hago jamás en un lugar cerrado. Me siento, de preferencia en un bar o en el banco de una plaza y los veo pasar. El espíritu diría que no es altruista como el de mi madre, es más bien literario y con tendencias surrealistas.
Sólo que éste pasatiempo no funcionaba para callar mi cabeza, al contrario. Probé entonces a privilegiar el sentido auditivo tratando de no mirar y anulando la imaginación. Como un grabador estoy en el mundo. Registro. Los diálogos se funden unos con otros, se entreveran con los monólogos del celular, los ruidos de los coches, las pisadas en el cemento, las caravanas tintineantes. El resultado final del experimento, desarrollado en la ciudad de Verona, es desolador: la gente es un estereotipo ambulante. Los estudiantes se intercambian técnicas para copiar en los exámenes, hipotizan preguntas, repasan las lecciones. Las mujeres hablan de ropa, describen lo que ven en las vidrieras, lo que quisieran comprarse, lo que se compraron. Los hombres hablan de tecnología, internet, autos. Todos comentan la noticia de un niño que raptaron hace un mes y ahora mataron. Todos hablan de lo que vieron en televisión. Todos hablan del tiempo y algunos de política.

Iba a escribir un post sobre la rabia que me dió que el lunes suspendieran "Lost" para que el curita Prodi y el prepontente Berlusconi, otra vez, se duelaran. Sobre mi ansiedad, en saber el final, de "Lost" y de las elecciones.

Iba a escribir un post.

Hoy estamos de estreno

2006-03-24T05:10:00.000-03:00

Desinformaciones

2006-03-20T14:59:00.000-03:00

Cada tanto me encuentro en el buzón con un sobre amarillo medio abierto. Tiene cantidad de sellos desparramados con dibujitos de tatús, locomotoras y grutas. Mientras subo la escalera lo abro emocionada aunque ya sepa lo que hay adentro: periódicos. Sale una Brecha entera, a veces Búsqueda y recortes de El País y La República. Nunca hay carta. No es necesario. Mi padre me escribe comentarios y me manda manchas de mate entre las páginas. Además, con una flechita de birome azul me indica lo que es imprescindible que lea. Alguna hoja suelta viene muda. Tengo que mirarla del derecho y del revés hasta descubrir la razón de hacerla atravesar el océano.

El Correo por los pagos de mi padre funciona mal, parece que hasta que no llenan una caja no sale. Es por eso que en la misma semana recibo hasta tres sobres amarillos. Leer atrasado no sería un problema si no tuviera ya, sobre la mesa, las noticias de la próxima semana. Es un ejercicio de paciencia que cumplo a rajatabla.

En la Brecha del 17 de febrero hay un artículo de media página de Gennaro Carotenuto, desde Roma. El título es "Prensa europea y América Latina. Profesionales de la desinformación." G.C. es certero en sus artículos. Pero esta vez no estoy muy de acuerdo con él. (Éste blog es exclusivo, quiero decir que no es un blog de masas, de todas formas si por casualidad G.C. llega hasta aquí, además de saludarlo por adelantado, encatada le doy mi nombre y apellido).
El artículo en cuestión cita una serie de "errores" cometidos por L'espresso, La Repubblica y otros periódicos italianos en el momento de analizar una temática latinoamericana, sucedió en particular con el caso de Chávez. Lo curioso es que se trata de medios de comunicación, e incluso personajes políticos, de izquierda. De todos modos, según G.C.:
"Gota a gota, día a día, se están envenenado los pozos de la información en un sentido antilatinoamericano. Es la misma gota de veneno que desparramaba desinformación sobre Salvador Allende hasta hacer creer que el golpe que deseaba Estados Unidos era la mejor solución para terminar con un caos que no existía o que, en todo caso, había sido provocado para eso."

Que exista una campaña estadounidense para desprestigiar el "eje del mal latinoamericano" es muy probable. Que los políticos de L'Unione (la izquierda italiana) y sus órganos de prensa, se hayan prestado para ello me parece ilógico.

Para mí la explicación está en el punto de observación eurocéntrico. Pienso que en los últimos tiempos todas las problemáticas interculturales tengan la misma raíz. El fenómeno no es nuevo. Ya en los años sesenta, cuando se creía firmemente que desde América Latina vendría la revolución con su Hombre Nuevo, la izquierda caía en lugares comunes, errores de valuación y con ellos construía su imaginario latinoamericanista. América Latina ocupaba el lugar que Europa necesitaba. ¿Y cuál era? Pues la utopía de una revolución, poder soñar con una salvación cuando en Europa habían fracasado todos los intentos, cuando se observaba día a día avanzar al capitalismo con su enfermedad consumista.
¿Y hoy cuál es? Europa hoy está asustada. El discurso institucional tiende siempre a reafirmar determinados valores como los únicos válidos. Europa, para tranquilizarse, necesita creer que su mundo es el más justo. Necesita cerrarse, defenderse. Todo los que es extraño, lo que no le pertenece, lo que no es "puramente" occidental le genera temor. Si algo no entra en sus cánones viene automáticamente rechazado. Y Chávez es un caso sino raro, al menos complejo.

G. C. cuenta como se habló (errando varios datos, dicho sea de paso) de la elección de Michelle Bachelet y se calló la de Evo Morales. Creo que la explicación de éste hecho sea patente. En Europa, y en particular en Italia, se está combatiendo por los derechos de la mujer. Derechos apedreados por el gobierno Berlusconi desde varios frentes. Recordemos sólo los dos útlimos. La ley sobre la fecundación artificial que denigra a la mujer porque se entromete en su vida, en su libertad. La negación de las "cuotas rosadas" (proyecto de ley ya mal parido desde su título machista), único sistema para frenar, al menos en parte, la disparidad de género. El caso chileno fue usado como un buen ejemplo. Usado. Esa es la palabra, la información sobre América Latina es funcional a determinados intereses, se toma de allí lo que al observador le sirve en ese momento para sostener algo que le concierne. Es como con las catástrofes mundiales. Cada vez que hay una lo único que interesa es saber si había o no italianos. Si había, la catástrofe ocupa los titulares, si no había pasa a un segundo plano. (Nunca voy a entender el nacionalismo. ¿Por qué me tendría que importar más una persona que nunca ví en mi vida y que no tiene nada que ver conmigo, que vive a kilómetros de distancia más que otra que tampoco nunca ví en mi vida pero que vive del otro lado de la frontera y qué quizás, esté mucho más cerca de mí? O no, o igual de lejos pero no "más" lejos.)

De Evo Morales no se supo casi nada, es verdad. Europa sigue sin revisar seriamente su pasado colonialista, sin querer saldar las cuentas. En este momento no podría jamás admitir un revisionismo que pusiera en dudas su supremacía occidental. ¡Justo ahora que está dando clases de civlización en Oriente! Los fantasmas mejor dejarlos en el armario.

La desinformación crónica de Europa no puede leerse siguendo una teoría de la dependencia, sería preferible considerar una serie de fenómenos que se entrelazan alrededor del factor cultural.

Crónica de las elecciones italianas. Entre ministros espías, guerrilla urbana y duelos.

2006-03-16T14:45:00.000-03:00

1. El duelo

El 9 y 10 de abril se vota en Italia. ¿Berlusconi o Prodi? Las encuestan dan primero a Prodi, pero lejos estamos de poder cantar victoria. Falta casi un mes. El martes se tuvo el primer "duelo" televisivo. (Meto "duelo" entre comillas. En un país infestado de mafiosos sería bueno quitar, desde el lenguaje, varias costumbres ilegales). En las elecciones anteriores Berlusconi, indicado primero por las encuestas, se negó a encontrar directamente su adversario. Este año se hacía el difícil Prodi. Es sabido que al que va ganando, si encuentra una buena excusa para no quedar como cobarde, le conviene no presentarse en televisión. Y Prodi vaya si tenía excusas.

En Italia, un mes y medio antes del día de las elecciones rige una ley llamada "par condicio". Esto significa que los medios de comunicación no pueden nombrar ni hacer referencias de ningún tipo a los partidos o personajes políticos. Salvo, claro está, en los programas político periodisticos o en el informativo, donde se mide cronómetro en mano la presencia de cada candidato. (Como si la comunicación fuera sólo cuestión se segundos, pero éste es otro tema). Si el programa no cumple con la paridad se cae en una violación de la ley. Pues bien, unos diez días antes de la entrada en vigor, Berlusconi se paseó practicamente por todos los programas televisivos. Por la mañana lo encontrábamos desayunando y hablando de fútbol en canal 5, al medio día cocinando una pasta en un programa para amas de casa, por la tarde cantando y de noche sentado en otro living contando de sus dotes de hombre, de empresario y de primer ministro. Luego, en plena "par condicio", aprovechandose de ésta última investidura a la cual no renunció, lo pudimos ver durante horas en directa televisiva desde el Senado norteamericano, en un discurso declaradamente político donde desvistió sin culpas su conservadurismo.

Berlusconi, con su impecable traje azul y su camisa blanca, con su sonrisa perfecta, sus frases claras y su chiste pronto, nos comunica seguridad, tranquilidad, eficacia, superioridad. Miente sin que se le mueva un pelo, sin que un brillo torcido de un ojo se le escape, sin que el movimiento de una mano lo denuncie. Repite siempre lo mismo, una y otra vez, hasta convencernos. Recita de memoria números y estadísticas. Otra de sus técnicas, que ha enseñado a sus secuaces, es hablar sin parar sobre la voz de su adversario. Y últimamente incluso, presentarse sin adversario. Un monólogo apoyado por sus periodistas amigos.

Esto quedó demostrado cuando el 12 de marzo, luego de pocos minutos de entrevista televisiva se enojó con la periodista Annunciata porque no le preguntaba lo que él quería y en directa se levantó de su silla y abandonó el estudio.

El martes fue el gran día. El "duelo" televisivo entre Prodi y Berlusconi. Éramos 16 millones pegados a la tele. El acuerdo entre los asesores de Forza Italia y L'Unione fue seguir el modelo americano de debate: ambiente austero, preguntas iguales para los dos candidatos, dos minutos y medio para responder más un minuto sucesivo para eventuales aclaraciones. Era la primera vez que en Italia se hacía algo así. En genaral las discusiones políticas son un gran relajo: insultos, unos que hablan sobre los otros, griterío. Muy italiana la cosa. Conociendo el paño, la izquierda sólo podía presentarse con garantías, y qué mejor que seguir el format de la "gran democracia".
Sucedió algo inesperado. Berlusconi perdió. No podía hacer uso de sus técnicas. Prodi no cayó en ninguna de sus provocaciones. Berlusconi, por primera vez, estaba nervioso, débil. Metió la pata ante una pregunta sobre el rol de la mujer, no tenía para dónde disparar ya que su mayoría política no votó la ley que obliga a la cuota de participación femenina en el senado. Respondió en modo machista y ofensivo. Justo contra las mujeres, sus votantes más fieles.
Prodi era demagogo. Estaba más parecido que nunca a un cura. Predicaba felicidad y energía para el futuro. De todos modos, conociendo sus dificultades de comunicación, se portó de maravilla. Respuestas simples, proyectos creíbles. Pero no dijo nada de izquierda, como dice Moretti.

2. Los ministros
El gabinete ministerial del gobierno Berlusconi ha ido renunciado por distintos escándalos (remeras anti islam, agujeros financiarios, discriminaciones en el parlamento europeo). El último fue la semana pasada. Se descubrió que Storace, ministro de salud, había encargado una actividad de espionaje contra sus opositoros en las pasadas elecciones regionales.

3. La mafia
Las listas de Forza Italia están repletas de nombres de mafiosos pero nadie dice nada. Ni siquiera la izquierda, o el partido que se llama de izquierda. No entiendo por qué no se hace una lista con todos los candidatos precesados. ¿Cómo es posible que se acepten mafiosos en el senado?

4. El fascismo
El sábado 11, en Milán, grupos fascistas recordaban la fundación del partido de Mussolini en el 1919. Unos pocos cientos de jóvenes que pertenecen a los centros sociales salieron a impedir la manifestación. Antes de encontrar a los disciplinados fascistas, todos de negro y marchando en filas ordenadas con el brazo en alto, los no global quemaron autos, el local de Alianza Nazionale (el partido fascista) y apedrearon vidrieras. La policía demoró en intervenir, quién sabe por qué. Hay muchos heridos y presos. La izquierda salió enseguida a decir que ellos no tenían nada que ver, que no estaban de acuerdo con la violencia. La derecha los acusa. Y yo me pregunto ¿pero nadie habla de la manifestación fascista? ¿Cómo se puede permitir una manifestación de nostálgicos racistas y asesinos?

5. Las imitaciones de Berlusconi.
No hay demasiadas esperanzas para éste país. La culpa de todo no es de Berlusconi. El representa una mitad de ciudadanos que se le parecen. Que viven en un mundo de apariencia, de superficialidad. La televisión, autoreferencial, de puro entretenimiento, funciona porque la gente la mira. Casi todo el cine es insoportable, porque actores y directores sólo conocer un lenguaje: el de la tele. En un clima chato, millones de años luz de otros tiempos en los que éste país iluminó el camino. Sin embargo hay excepciones. Italia tiene genios. Y para mí en éste momento son los cómicos. Difícil encontrar más de un poeta, más de un novelista, más de un pintor, más de un músico contemporáneo capaz de emocionar. El ingenio y la emoción la poseen, paradojicamente gracias a la censura, los que hacen sátira política.
Hay un personaje, Cornachione, que representaba un fans de Berlusconi. Luego de un tiempo ya nos estábamos aburriendo de él. Hasta que con la par conditio tuvo que renovar su personaje. Y ahí apareció el muy cara dura vestido de Napoleón. Al otro día, para todos Napoleón era Berlusconi y listo, todo el que quisiera podían seguir tomándole el pelo sin violar la par conditio. Otro showman es Fiorello, hasta ahora inocente, gran imitador de cantantes, personaje simpático, poco polémico, y hasta desinteresado de la política. Fiorello tiene un programa de radio, medio que prefiere a la tv. Allí creó un personaje llamado "Lo Smemorato", "El olvidadizo", justo cuando las declaraciones de Berlusconi eran absolutamente contradictorias. "Lo Smemo", para los íntimos, con una voz y un léxico identicos a los de Berlusconi, pierde la memoria cuando le dicen algo que no le gusta.
Hay también varias mujeres que hacen sátira, se parecen a filósofas.
Éstos artistas se han ido salvando, porque como creo que contaba en otro post, los cómicos censurados en la televisión son muchos. ¿Serán considerados inofensivos, o incluso positivos? Quién sabe. Para nosotros son liberadores.

Conclusión
Dicen los expertos que un debate televisivo sólo puede hacer ganar o perder un punto. Lo que todos pudimos comprobar y hasta Forza Italia reconoció, es que Berlusconi se la ve venir y está nervioso. Lo que todos tememos es lo que pueda hacer. No es uno que sepa perder.

Funes el memorioso.

2006-03-08T17:06:00.000-02:00

Lo lindo de tener mala memoria es poder leer "El pozo" de Onetti como si fuera la primera vez.

En pasado sentí admiración por los memoriosos. A mi tía M., el nombre de un monumento extranjero, pronunciado al azar por un comensal desprevenido, le provoca una expulsión de acontecimientos históricos, citaciones literarias y pictóricas que tienen por sujeto el citado monumento. Mi tía M. es utilísima para hacer crucigramas. Un día, en uno de sus momentos de exaltación, confesó recordar el período que pasó en la panza de su madre. Años después comprendí que no pudo olvidar la puteada de su madre cuando la parió. Fue la causa de su locura.

Una vez amanecí con un hombre que me dijo: "Las mujeres son como las ciudades, para saber si se las ama hay que conocerlas recién despiertas." Olvidé el autor, o quizás nunca me lo dijo. Hubo albas en que le repetí esta frase a una ciudad. Como autor puse a James Joyce sabiendo que era imposible. Al hombre no recuerdo si lo amé y tampoco si llegué a olvidarlo.

Soporto bien, diría, no recordar la tabla del 8 ni el camino para volver a casa. Lo que me molesta de mi mala memoria es cuando se presenta, provocando angustia, sospecha, picazón, la borrosa sensación del déjà vu. Ahora por ejemplo, creo que ésto que estoy escribiendo es la burda imitación de un texto que escribió alguien, quizás yo misma, en un tiempo olvidado.

Mujer con sombrero dicta sentencia.

2006-02-26T08:50:00.000-02:00

A veces me parece que no se dan cuenta del daño que hacen. Los declaría inocentes. Sin embargo por momentos he llegado a convencerme que los aires que se dan son la máscara que esconde el sentimiento de culpa que los tormenta, por las noches, entre los sueños de la madrugada. La responsabilidad también es de la gente, de los perezosos que deciden seguirlos como las ratas al flautista de Hamelín. O peor, de los que los admiran, adulan y les creen.

Considero innoble la profesión de guía turística. Si por las calles es posible escaparles, en el interior de un museo es casi imposible. La poca consideración que por los que sufrimos de ésta alergia tienen los organizadores de los museos, sería suficiente establecer un horario para visitas silenciosas, me ha llevado a desarrollar estrategias drásticas que exigen determinados sacrificios. He dormido en el pueblo de Aguas Calientes para ser la primera, hora 7:00 am, de un día de primavera, en ver el Machu Picchu. Me he alzado por la noche para ganarles a los charlatanes y ver la Alhambra muda. He esperado bajo la escarcha puntiaguda que abrieran las puertas de una muestra de Vincent van Gogh y Paul Gauguin.

Esfuerzo inútil. Ya por el segundo cuadro apareció una guía mañanera con la voz de pito que decía frases como: "lo que el pintor quiso decir aquí....". Las ratas que la rodeaban veían un pedazo de pintura negra y la cabeza canosa del viejo de adelante. Cuando el tiempo asignado a la visión terminaba para todos, como chocheando se salteaban un cuadro que podría ser el definitivo, el más hermoso, mas jamás podrán saberlo.

El explicador no despierta en mí piedad alguna. A los escuchas me gustaría avisarles que hay ciertas pinturas que nos miran y al rato, se mueven. Determinados personajes, si nos toman confianza, nos susurran su historia. Para que suceda hay que evitar la voz en off y la montonera. Es entonces cuando pongo en práctica mi plan b. Consiste en correr hacia el final de la muestra y verla en flashback.

Las guías turísticas son como el montaje para André Bazin. Allá por los años cincuenta decía el crítico y teórico francés que el cine tenía que usar el plano secuencia en profundidad de campo. De ese modo el espectador se ganaba la libertad. Podía dirigir su mirada hacia el ángulo de la pantalla que prefería, sin el montaje dictatorial de el cine clásico o de los soviéticos. Bazin era un idealista, hay guerras que están perdidas de antemano.

La caricatura de las elecciones.

2006-02-19T11:13:00.000-02:00

Estamos de camapaña electoral. Los personajes son tan interesantes que podríamos construír un Bestiaro que sería la envidia de Borges. El problema más grave de los partidos, que están armando sus listas, era qué hacer con los "extremistas". La derecha está conflictuada por los neofascistas declarados y la izquierda por los que todavía hablan de revolución armada. La izquierda cortó por lo sano y no permitió a un barbudo que pertenece al movimiento trotskista de presentarse. La derecha tomó una actitud más conciliadora y está metiendo por acá y por allá a la nieta de Mussolini y demás amigotes.

Pero hace un par de días pasó algo grave y la cuestión de los extremos quedó atrás. Un ministro, el señor Calderoli, se presentó a una entrevista televisiva con una remera que tenía pintada una de las caricaturas islámicas que tanto se están discutiendo en el mundo. Un comportamiento de éste tipo, a los que convivimos con las bestias políticas que nos gobiernan, no nos sorprende. Calderoli es de la Lega Nord, un partido formado por ignorantes que hablan un poco en dialecto y otro poco en italiano, que a los extranjeros los/nos llaman "negros", que sostienen la "unidad étnica" de Italia del norte, que en el Parlamento Europeo se ponen a cantar consignas, que andan por el mundo con una infaltable corbata verde predicando el racismo.

Su look dió la vuelta al mundo. Un ministro abriéndose la camisa para mostrar el dibujito de Mahoma, gran burla al mundo islámico.
Los islámicos están desde hace días protestando con manifestaciones pacíficas (y alguna que otra quemadita de bandera danesa) contra la ofensa occidental.
Calderoli agregó un poco de nafta al fuego. Así que en Libia se fueron a protestar a la embajada italiana. Se armó lío y murieron más de una decena de personas.
¿Por qué en la embajada de Libia y no en la de otro país? Porque los libios los conocen bien a los italianos gracias al colonialismo.
Las caricaturas, la actitud burlona de los gobernantes y la reacción del ex-colonizado no son casuales.
A mí las caricaturas me enojaron mucho. Como me enojan todos los actos de superioridad del mundo occidental. La reacción furiosa de los libios tendrían que hacernos pensar que lo que hoy se defiende con frases como "libertad de prensa" no es más que un acto de soberbia. Defender los valores de occidente como los únicos "legítimos", "civilizados", "avanzados" fue la justificación ideológica del colonialismo primero y, camufanda de "desarrollo", del imperialismo.

Quizás sea hora de admitir que no podemos comprender del todo al Otro, porque su cosmovisión es diferente de la nuestra. Hay que reconocer la existencia de lugares oscuros a los que nunca vamos a poder acceder. Los que no somos islámicos no podemos por ejemplo comprender que un ícono sea un sacrilegio. Tenemos que respetar esos lugares inaccecibles. Es el único modo para que pueda nacer el diálogo.
Occidente, antes de ponerse a juzgar el "incivismo" del Otro, tendría que mirar su propia historia de barbaries, sus irracionalidades. ¿O creen que desde la mirada del Otro muchas de las cosas que hacemos o en las que creemos tienen lógica?

Y así está Italia. Con las Bestias políticas en plena labor. Con un país que más que nunca corre peligro de atentados. Con la gripe aviar en aguato. Con Berlusconi que tuvo que pedirle perdón a Ghedaffi. Perdón por los chistes de Calderoli, de las décadas de colonialismo no se habla porque era en nombre de la "civilización".

La muerte de los cisnes.

2006-02-13T11:52:00.000-02:00

La gripe aviar llegó a Italia. Ayer se murieron los primeros cisnes. El gobierno está tomando medidas y a mí lo que más me preocupa es que me hagan cambiar el nombre del blog. Podría rebautizarlo, en vez de Guano, Bosta. Y cruzar los dedos para que no vuelva la vaca loca.

La lectora.

2006-02-08T16:20:00.000-02:00

No me tragó la niebla. Pero casi.
Las cosas estaban borroneadas, resbalosas, pegotadas.

Esa noche, la más trágica desde hace tiempo, desde el sueño, alguien ordenó encender una vela. Las posibildades eran pocas, el soñador elegido era un hombre de ciencia que no suele obedecer a los muertos.
Yo me enteré de todo más tarde, cuando ya andaba pateando piedritas por la vereda sin poder creer la suerte que había tenido.
Puede ser todo normal y que aquí la mística no tenga lugar. Pero a mí no deja de sonarme raro que de repente pueda dedicarme a leer y a hablar de bueyes perdidos por dinero.
Como no sé dónde vive, a la doña que anda viajando por los sueños de la gente le regalo este cuadrito de Faruffini que se parece a ella disfrutando de los libros y a mi, que me parezco a ella, finalmente, disfrutando.

Niebla.

2006-01-22T08:18:00.000-02:00

En las últimas semanas noté que mis mañanas se parecían a las del personaje de "Truman Show". Mi despertador está programado de lunes a viernes a las 6:30. En el momento exacto que mi pie derecho sale de la ducha un rumoroso camión pasa. Me prendo la campera cuando el conductor de "Viva radio 2" se despide. En las escaleras encuentro a mi vecina maniática con el trapo de piso en mano. Enciendo el auto junto con un señor de auto azul. Mientras se calienta rasco el hielo de los vidrios y pienso, sin falta, cuando me decideré a ponerle al menos unos diarios. Al girar a la izquierda encuentro el mismo ómnibus con el mismo conductor que ya, amigos como somos, me daja pasar primero.

La variante de esta mañana era la niebla.

La vi por primera vez hace algunos años. Se movía. Cuando pasaba se tragaba las casas y los árboles. Al rato los devolvía. Días después era tan espesa que me obligaba a acercar las manos a los ojos para asegurarme que todavía estaban.
La niebla existía. No era un invento de los fotógrafos de las películas de terror. No era un efecto de máquina de humo. Estaba allí, pronta a hacer desaparecer las cosas. Entonces, quién sabe, de repente también existían los fantasmas y los muñecos asesinos.

Niebla y hielo. Una capa gruesa pegada al asfalto. Despertador. Pie. Campera. Escaleras. Auto. Pensamiento. Giro. ¿Y el ómnibus? No lo ví. No se veía nada más allá del metro de distancia. Mi corazón empezó a latir fuerte y mi cabeza producía pensamientos funestos: tus luces no son antineblina, nadie te ve; no vas a darte cuenta cuando doblar y te vas a perder; lo mejor es pararte en la banquina, pero por aquí hay un barranco, tus frenos van a resbalar y te vas a caer. Concentrada, mientras me debatía entre parar o volver, llegué.
Cuando varias personas me interrogaron sobre mi mirada perdida, contesté que era la niebla. Cuando por fin volví a casa, con un sol generoso que la había derretido, prendí inciensos, puse un disco con unas canciones tristes de Guccini y me tiré en el sofá a llorar despacio. Mi vida se estaba pareciendo a ese viaje neblinoso. Andaba a la ciega. Si llegaba a alguna parte era por puro caso.

Von versus el-Warren. Los preparativos.

2006-01-13T15:37:00.000-02:00

Vacaciones. Podría haber ido a ver todas las funciones, desde la matinée hasta la medianoche de "Sympathy for Lady Vengeance", el cierre de la trilogía de Park Chan-wook. O dedicarme a contemplar cuadros y más cuadros de Van Gogh, la mayor cantidad jamás reunida en una muestra. O hacer todas las recetas de conservas y mermeladas del libro del Crandon. O leerme en francés, hasta la última página, "La educación sentimental" de Flaubert.
Pero no. Le pedí prestado el Fiat 500 a mi vecina, llené el tanque y arranqué para el castillo de los Savoia.
Cerca de la autopista el Fiat 500 empezó a toser, lo arrimé a la banquina y allí se quedó. Estaba por abrir el capó para vichar cuando recordé que me había puesto unas uñas postizas coloreadas para encontrar a Emanuele Filiberto di Savoia Principe di Piemonte e Venezia.
Me senté en el mojón a esperar una alma misericordiosa.
No había.
Me estaba congelando.
Tenía que tomar una decisión.
Con los dientes me arranqué más de medio metro de pollera (la que uso en la fotonovela "El duelo" de Von). Funcionó. Al rato ya estaba sentada en la cabina de un camión de Barilla, mis uñas intactas y el Fiat cargado atrás entre cajas de Spaghetti n. 5. Le pedí al simpático conductor si no podía ir parando en los almacenes, pues tenía que conseguir para el-Warren muchos whiskys. Saqué la lista que tenía en el bolsillo y leí: Glenfiddich Rare 40 Years Old, The Balvenie Vintage Cask 1970, The Macallan Gran Reserva, The Glenlivet 18 Years Old y Cragganmore 12 Years Old. El camionista se demostró una persona de buen corazón y aunque era un lío estacionar y no encontrábamos nada, él seguía saliendo y entrando de la autopista. Al final se pudrió. Dificilísimo encontrar whisky en Toscana. Quedamos en que llamaba a un amigo suyo bagayero y me avisaba. Nos despedimos en un pueblito toscano cuyo nombre no pude leer en los carteles indicadores porque ya se había hecho de noche.

Para encontrar al castillo tenía un mapa que Emanuele me había mandado por fax. El problema era que no le entendía la letra (la letra de príncipe es peor que la de médico). Me puse a preguntar y me dijeron que Emanuele justo estaba bebiendo unos licores en el bar de la iglesia. Lo encontré medio borracho, acodado sobre la barra le explicaba al barman que sus parientes no eran ni cobardes ni vendidos, que era todo un invento de los comunistas. Siempre el mismo tema.
Salí a tomar aire y casi me pecho con Roberto Benigni, un toscano ad hoc. Se estaba haciendo un porro. Me preguntó en qué andaba y le conté. Apenas nombré los apellidos Warren y Von se entusiasmo tanto que me pidió para venir. Miles de imágenes, Benigni vestido de Pinocho, su mujer-mumia, atravesaron mi mente. De todos modos dije sí. Es que me cae muy bien. Tomé coraje y puntualicé que a él lo aceptábamos encantados pero no teníamos ganas de ver sus películas, que si no se ofendía lo queríamos sólo a él. Me respondió que no se ofendía para nada y que entonces nos iba a recitar a Dante. Hablamos del tiempo. Le conté que capaz venía Sigmur y tenía ganas de aprovechar el viaje para charlar con Nanni Moretti. Macanudo Benigni me dijo que me prestaba su celular para llamarlo, tenía el número en la memoria. En Roma nos atendió la mujer de Moretti y nos contó que el gran director estaba paseando en vespa, pero que le iba a avisar que habíamos llamado. Le dejé dicho que nos gustaría que él sí viniera con sus películas. Estábamos como chanchos con Benigni, así que aproveché para contarle que a Warren el que le gustaba era Fellini. Y ahí me dió la mala noticia: Fellini se murió. Qué macana, le dije, hasta habíamos pensado ir a Rimini a visitarlo.
El ambiente se estaba poniendo melancólico así que entramos a por unas grappas.

Emanuele seguía con la historia de la injusticia de la abolición de la monarquía, qué pesado. Por suerte se le había acabado la plata y el bar no fiaba, así que saludé a Benigni y arrancamos para el castillo. Enganchamos el Fiat a su carroza tirada por caballos blancos. Me daba vergüenza andar en carroza, que príncipe desubicado y getón.
Llegamos al alba. El castillo tiene foso con cocodrilos y puente levadizo, torres y hasta un jardín con laberinto. Emanuele me empezó a mostrar sus propiedades. Cuando íbamos por el patio de armas se aburrió y se fue a jugar a la bolita. Aproveché que no me veía y me saqué los tacos (las uñas me las dejé). Seguí sola por las salas con eco. Descubrí una cancha de tennis que puede convertirse perfecto en cancha de fútbol 5. Conté las habitaciones, son 180. Pienso que hay lugar para todos, calculando que más de uno se pasará para la habitación de otro. Menos Rebbeca y yo, obviamente, ya que somos señoras decentes.

Estaba por bajar las escalera para recorrer los sótanos cuando apareció el príncipe todo embarrado y empezamos a discutir porque no me quería abrir la cantina. Le pregunté por qué y me contó que el tatarabuelo de Von una vez, en una fiesta de palacio, había vaciado todos los barriles de vino y que esos vicios eran hereditarios. Le comenté que me parecía un gesto egoísta y me adelanté para manotear la llave. Pero el muy pichi se la tragó y medio atorado me dijo: "A una cantina de un Savoia un Von no entra." Me dí media vuelta furiosa. Lo hice apropósito, quería darle la espalda a un noble. Fijate vos, negarle algo a Von.

Pensando una solución práctica me dirigí a la cocina para empezar a organizar el menú de la estadía. Podría esperar que el príncipe fuera al baño, pensaba, que saliera y luego intentar recuperar la llave. No, me arruinaría las uñas. Lo mejor era averiguar entre la servidumbre quién se ocupaba de la limpieza de los baños y si alguno sabía pescar. Me acerqué como bobeando, tratantando de caer simpática para instigar algún infeliz a tan indecorosa tarea. Charlando de esto y aquello me entero que la mayor parte de los empleados eran extranjeros e ilegales, que no tenían contrato ni seguro ni día libre. Les expliqué sus derechos, les pasé el teléfono de un par de gremios. Cuando ví al cociero convirtiendo las servilletas en volantes me fui chiflando bajito.

Desperté a Emanuele que se había quedado dormido abajo de un castaño y nos fuimos a cabalgar. Vimos un jabalí y me acordé que a Rebbeca le gustaba deglutirlos. No había terminado de contarle al príncipe que ya había sacado la honda y el jabalí caía desmayado o muerto. Lo trajimos arrastrando y lo metimos en el freezer. (Hay que ver como son grandes los freezer de los nobles).
Dormí en la torre del homenaje. Al otro día el mecánico de palacio me había arreglado el Fiat así que volví a casa. Paré en Bolonia para comer una piadina. Al salir del bar ví a Umberto Eco pidiendo rebaja por un sombrero horrible. Crucé la vereda para que no me viera, estoy segura que si sabe lo que estamos haciendo se pone a analizarnos.
En el buzón de casa me encontré con un telegrama lacrado que decía (en francés, el príncipe no sabe escribir en italianio, pero yo se los traduzco): "Estoy preocupado. STOP. Servidumbre en huelga."

Espero que el conflicto se solucione. No me gustaría tener que planchar las sábanas de lino y rebanar de persona la bresaola para el Warren. Espero también que el príncipe expulse la llave.

Quisiera ir confirmando la lista de los huéspedes. Además me interesa hacer un llamado público para las tareas que faltan. No quisiera que con tanto bloguero junto los días en el castillo toscano fueran otro Lac Léman, 200 años después. No quisiera que por culpa del ocio y la lluvia naciera otro Frankenstein como el de Mary Shelley. No quisiera que por no tener nada mejor que hacer viera la luz un vampiro de John Polidori en versión web.

Veamos, por ahora tenemos a:
Von que peleará con el-Warren. Mientras intenta visualizar el combate en una estupenda fotonovela.
Y el-Warren que peleará con Von, beberá whisky, mastiquerá exquisiteces y discurrirá. Mientras describe los preparativos y publica las fotografías adquiridas con métodos ilegales.
Los secuaces de Von son Robertö y Hi Way.
Los secuaces de el-Warren son Rodelu Grinsaíno y al-Warren que a su vez es el escudero.
Rebecca Milans es la cronista oficial. Mientras se inspira con caballos, jabalíes y caballeros en su estupendo blog.
Sigmur es el paleógrafo. (El-Warren también lo quería de sastre, Von lo imagina de bar en bar. ¿Qué te gusta Sigmur?).
Candida: fletes. Mientras escucha música, yo diría que podría ser la dj de palacio, si no confirma voy a tener que llamar a Jovanotti. Por el bien de todos, que alguien por favor vaya a avisarle.

Propongo:
Hi Way de jardinero de hierbas alucinógenas. Hi: acordate de traer semillas e injertos de tu balcón.
Robertö de fumigador.
Rodrigo Coll como lector. Las sesiones de lectura amenizarían las de Dante de Benigni.
Curiun Rupeniam, Jack Celliers y Werte tendrían la responsabilidad de organizar sesiones de discusiones políticas. Marxistas obviamente. Pero si no se llevan bien entre ustedes podemos armar distintos grupos. No estaría mal hacer también un piquete (no para apoyar a la servidumbre, por favor, después decidimos en asamblea para qué).
Willy, Santiago, Siloam y otros vigueses que anden por ahí me gustaría que vinieran a decorar el interior del palacio, tomando inspiración del genial estilo de la señora alcaldesa.
A D1789, Sol y Hera las encerraríamos en la torre norte y no saldrían hasta tener un blog, luego en una ceremonia a la luz de la luna las iniciaríamos.

Además, estamos necesitando urgente:
strippers de todos los sexos;
zanfonistas;
señoras que sepan bordar y abrir la puerta para ir a jugar;
masajistas shiatsu;
jugadores de ajedrez;
jugadores de rayuela;
un bardo;
colocadores de cinturones de castidad;
dos arqueros;
tarotistas;
tenores;
buenos conversadores;
pintores que todavía no hayan descubierto la perspectiva;
un monje, una monja y un cura (es para un experimento);
cebadores de mate;
un curandero;
linternistas;
trapecistas;
un sepulturero.

Están todos invitados. Se aceptan animales mitológicos y virtuales. Y claro que si tienen sangre azul no tienen que hacer absolutamente nada.
Por los detalles del viaje contactar a el-Warren. Por los pedidos especiales (menú vegetariano, costumbres sexuales particulares, problemas de alergia, etc.) hablar conmigo.

Salvemos a La Bruja.

2006-01-07T13:19:00.000-02:00

Los Reyes Magos no vienen al norte de Italia. La que viene es La Bruja. Con su fea naríz y los cabellos enredados, se tira de cabeza por la estufa a leña con su escoba para repartir bolsas de dulces a los niños. A pesar de tener un corazón tan bondadoso y una profesión tan arriesgada, por la noche se arman hogueras inmensas para convertir a la señora en cenizas. La ceremonia se realiza en la plaza del pueblo y en las casas de campaña. Los adultos esperan el calor de la fogata con vin brulé (vino caliente) y chisulì (una torta dulce o salada que se cocina a las brasas). Los niños con la panza llena de chocolates corren por los campos congelados acarreando ramas. Un poco antes de la medianoche, con gran sangre fría, los más grandes encienden la hoguera.
Al parecer es una tradición pagana, se quema a una vieja que significa la infertilidad del invierno para esperar a la fértil y joven primavera. Además de esta maravillosa idea de la mujer el acto es una irresponsabilidad histórica. Con algarabía se celebra el mayor genocidio de la humanidad, cumplido con el aval de un dios asesino.
Me gustaría robarle a la policía las mangueras que usan para dispersar a los manifestantes, emparlos a todos y salvar a La Bruja.
Pero me quedo en casa y al día seguiente evito mirar a los ojos a los niños crueles. .

Von versus El Warren

2006-01-03T17:56:00.000-02:00

Interrumpo la seriedad, decoro y responsabilidad que han caracterizado Guano para organizar una timba.
Resulta que Von, por una afrenta que desconozco pero que tiene algo que ver con unas pajas, retó a duelo mortal al El de los Warren. Como no podía ser de otra manera, el noble bloguero de Villa Colón aceptó. El retado eligió fecha y lugar: el mes de agosto en la medieval ciudad de Siena. Los duelistas se confundirán con el desfile en la plaza antes de la tradicional carrera, el Palio de Siena.
¿Adivinen quién los aloja?
Al principio se iban a quedar en mi castillo del Lago di Garda. Después pensé que estábamos un poco lejos de Siena, las autopistas funcionan mal en Italia, con los caballos y todo corríamos el riesgo de quedar embotellados. Además Al Warren ya andaba con ganas de venir antes para ir a la montaña rusa de Gardaland, iba a ser un relajo.
Para peor el número de convidados crece cada día. El viaje lo está organizando Paco Casal (espero que apenas llegue a Europa se vaya al mundial de fútbol y nos deje en paz). El Warren trae de escudero a su hermano, algunas mujeres y se habla de la famosa narradora Rebecca Milans como corresponal oficial del evento. Von parece un tipo más solitario, pero para nada pacífico, por ahora lo que está metiendo en la valija es un arsenal.
Para conocer los pormenores les aconsejo visitar los blogs de los caballeros, y espero que pronto la hija ilegítima de la mujer barbuda nos deleite con la descripción de los preparativos.

Angustiada por las dificultades logísticas que tendrían que enfrentar los hidalgos contendientes, decido llamar a la nobleza italiana. Disco el número de la casa de los Savoia, quería saber si me podían prestar alguna de sus propiedades en Toscana.
Riiing
-Dinastia Savoia, buenos días
-Quisiera hablar con el príncipe Emanuele..
-¿De parte de quién por favor?
-De Ceryle
Escucho que el mayordomo lo llama y una voz azulada responde: "ahhh....decile que no estoy".
-Disculpe....
-Dígale al príncipe que llamo de parte de los Warren y de la familia germánica Von, seguramente los conoce.
Escucho que el mayordomo repite mis palabras. Escucho pasos veloces y un jarrón de celadón hacerce añicos (cualquiera haya roto la porcelana china no olvida su sonido). Una voz jadeante toma el tubo.
Le cuento del duelo y enseguida se ofrece para ser escudero de Von (Von: vos hacé lo que quieras, pero para mí tendrá mucha sangre azul pero es torpe, se le va a resbalar el escudo). Le pido uno de sus palacios prestados y empieza a lloriquear con que les habían sacado todo los comunistas de la república. Le digo: "bueno, igual dejá, ya veré donde alojo a los blogueros". Estaba por cortar, no soporto un príncipe que llora. De repente su voz reverbea:
-¿Blogueros? ¿Y qué es? ¿Un nuevo título nobiliario?
Le digo que sí y le prometo que los Warren y los Von van a mover sus contactos para conseguirle uno. Se emociona y confiesa agradecido que la propiedad de algún castillito habían logrado tenerse y que era un honor para él alojar tan nobles familias. Cuando lo informo sobre las fechas (Warren quiere estar acá ya en abril, será para aclimatarse....) otra vez empieza con el lloriqueo y la historia de la aristocracia pobre. No soporto un príncipe que llora.
-Ta...ta. No jodas, yo pago todos los gastos del alojamiento.
Quedamos en que me deja todo el personal de servicio y me manda un manual de bon ton. Nos despedimos encantados. (Un pichi el Savoia).
¿Pero cómo hago yo si estoy a pan y cebolla desde hace meses? ¿Confiar en la ayuda económica de Casal? Así que pensé organizar una timba para financiar los gastos de manutención de la comitiva. ¿Por quién apuestan?
Se aceptan todas las monedas y en particular números de tarjetas de crédito. Vale usar un nick del nick, sobre todo si son amigos de los dos duelistas, o sólo de uno pero quieren apostar por el otro. Todo el dinero recaudado se usará para alimentar a las fieras (humanas y equinas), organizar excursiones, banquetes y orgías (sin equinos, tampoco la pavada).

Apenas entienda cómo se hace, este post se convertirá en un link especial para aceptar apuestas hasta el día fijado para el mortal encuentro. (Se aceptan consejos tecnológicos, de paso si alguien se toma la molestia de explicarme cómo hacer para poner una foto en el template con Picasa y Hello prometo predicciones indiscretas). Estén tranquilos que soy muy organizada, voy pasando todo en limpio en la libreta del almacén.

Mientras tanto Guano se seguirá ocupando de los temas de siempre. Si lo desean pueden ignorar este post y seguir comentando en el anterior.

Para sostener el hedonismo aristocrático, hagan sus apuestas señoras y señores.

La inocencia del padre

2005-12-30T19:30:00.000-02:00

El pretexto de este post, con forma de respuesta divagada (¿cómo podría ser de otra manera?), es una de las cuestiones que Sigmur plantea en su post "Maestros molestos". Reflexionando sobre las necrológicas que de reciente en Uruguay se han dedicado a Homero Alsina Thevenet, dice entre otras cosas el inspirado Sigmur: "Qué haría más triste al maestro, ¿la alteración de sus enseñanzas o la inercia de sus epígonos? Se me ocurre que de las distintas respuestas puede surgir una pista acerca de la clase de figura de la que se habla, si restrictiva, rectora, marmórea o arriesgada, aventurera, ígnea."

La carta que Kafka le escribió al padre nunca llegó a destino. Eran más de 100 páginas, publicadas en parte después de su muerte, gracias al desobediente Max Brod. El niño obscuro, temeroso, que Kafka seguía siendo, analiza, recrimina con parsimonia, perdona, acusa sin piedad, intenta la reconciliación. Su felicidad depende de la aprobación del padre sofocante y omnipotente, malvado, que nunca llega.

En Múnich, por pocos pesos, me abrió la puerta de su casa perfumada de incienso, con una taza de té al mazapán en la mano, la hija de un nazista. No lo supe hasta la última noche, después de varias copas de delicioso vino. De haberlo sabido antes, alguien que conozco no hubiera pisado por nada al mundo el silencioso parquet de la sonriente señora. Al contrario, mi curiosidad morbosa, me habría visto capaz de llegar cargando una caja de Cabernet, para descorchar enseguida. Penetrar la mente de la hija del asesino. Poder charlar un rato más con la Historia.
Ella nunca dijo nazista. Dijo soldado de Hitler. Dijo lo que le robaron a Alemania. Dijo la injusticia de Alemania. Dijo bestias comunistas.
El padre asesino era la víctima, el verdugo era el resto del mundo. Un mundo fantástico nacía para salvar al padre héroe. Mi observación minuciosa no encontró ningún elemento a modo del Doppelgänger de Hoffmann. Reinaba una inquietante coherencia.

Estos padres los cargamos por toda la vida. Pero hay otros de los que es más fácil liberarse. El maestro. Como lo elegimos nosotros no tiene la culpa de nuestro nacimiento. Por eso, con él, la relación tiene que ser más pacífica. Más hermosa. Si es que podemos amarlo, hasta adorarlo, desearlo incluso, sin temerle a Edipo. Podemos matarlo. O si no nos atrevemos, flanquearlo con un padre nuevo, y otro y otro y otro más. Coleccionar padres como figuritas. Estos padres elegidos también nos provocan temor y es ahí donde caemos en la imitación o peor aún, en la inacción.
La diferencia más significativa con el primer padre es su inocencia.

Hay algunos gallardos que se declaran huérfanos. Cuando todos sabemos que un padre siempre hubo. Quizás duró un momento, el tiempo suficiente para hacernos sufrir, tormentándonos con sus exigencias, su conservadurismo, su perversidad, su inteligencia, su poder.

No importa el modo que se elija para honrarlo, si es atropellado, tímido, arrogante, calcado o genial. Y nada tiene esto que ver con el padre inocente. ¿O acaso Einstein es culpable de la bomba atómica? Y tampoco importa hipotizar el pensamiento del padre muerto, mudo, por fin. Lo que de verdad importa, es que aquéllos que lo tuvieron como padre, incluso si el rol duró apenas un instante, le dediquen una leve reverencia. Sin exagerar, alcanza con inclinar apenas la espalda. Porque salvo los criminales, todos los padres van honrados.

Comunicado de blog

2005-12-30T04:52:00.000-02:00

Os aviso que ha vuelto Willy. Un bloguero profundo, de prosa delicada y serena. A veces melancólico, gran lector, con el sentido del humor de los inteligentes. Estad atentos porque ha prometido unas fotos de Vigo, la ciudad más kitsch del momento.

Bolentini, ostinado, se sigue paseando en forma de mudo fantasma. Y yo tan ignorante en cuestiones espiritistas.

La felicidad (posible) en diciembre.

2005-12-22T18:49:00.000-02:00

La felicidad (posible) en diciembre: practicar mi deporte preferido: la flânerie.*

El destino es Múnich. Seré una flâneuse en versión cubito de hielo con bufanda.

Me hubiera gustado una Navidad en un lugar donde no sea Navidad.

En Múnich la Navidad se ve, pero no se oye. El alemán es solo un sonido misterioso y cautivante con un significado ausente.

Como Baudelaire, Benjamin, los surrealistas, Cortázar y otros tantos amantes de este deporte de la modernidad, me voy a perder un rato por las calles de la ciudad de Hoffmann, Mann y Hitler.

Y de Reitz. Si la flânerie dejará de ser tal y seguirá una ruta, será la de las maravillosas 36 horas de la película "Die zweite Heimat".

* Los dos puntos de los dos puntos son un gravísimo error de sintaxis.

La felicidad en diciembre.

2005-12-18T05:14:00.000-02:00

La felicidad en diciembre: vivir en un país musulmán.

Sin pinos cargando piercings y caravanas. Sin gordos barbudos vestidos de Coca-Cola. Sin gente repitiendo frases incoherentes. Sin invasión de fruta seca.

Carne y celuloide.

2005-12-10T04:26:00.000-02:00

En la Cinemateca de Bolonia pasan cosas raras. Puede suceder que en una tarde de lluvia se vea salir de una sala a Abbas Kiarostami y entrar en la de al lado a Fernando Solanas. Es posible que esta imagen doble, en una espectadora mojada, traiga a la mente recuerdos de informaciones reservadas, curiosas y coincidentes, sobre las personalidades de estos autores del llamado tercer mundo: exigencias de primera clase en los aviones o pretensiones de hoteles estrellados. Y que la maldad de la espectadora llegue al punto tal de notar la similutud entre las palabras que el europeo usa para presentar a uno y al otro. Una voz occidental con idéntico tono paternalista, la mirada satisfecha por haber hecho algo en pos del arte pobre. El director visto como un héroe, un soldado, El representante del pueblo. Un rol representativo que en ninguna nación occidental podría ser asignado a un sólo autor, porque “el europeo es más complejo”. El frío del invierno boloñés puede ser responsable de las siguientes conclusiones macabras: poco importa lo que tenga el celuloide, si viene de alguna parte del mundo, con una determinada firma y mantiene los ingredientes de siempre.

Entre un Solanas detrás de la cámara y un Solanas delante de la cámara no hay mucha diferencia. De carne o de celuloide es lo mismo. "La dignidad de los nadies" es más Solanas que cine, y Solanas hablando es un poco cinematográfico. Cuando la película terminó y apareció él, si no hubieran prendido las luces esta espectadora no se hubiera dado cuenta que el proyeccionista había sacado el rollo.

Su misma presencia. La sensiblería gratuita. El análisis superficial. Solanas: el intelectual superior. La voz de dios: en off o en micrófono, igual de vieja, gastada, con rimas escolares. El reino de la explicación y de la falta de imaginación. Cuando en el 1968 Solanas presentó "La hora de los hornos" en el Festival de Pesaro, los italianos lo llevaron en brazos hasta la plaza. Esta vez no lo hicieron, pero una sala atiborrada de gente lo aplaudió calurosamente.

Al otro día la cinemateca proyectaba "Deus e o diabo na terra do sol" de Glauber Rocha. Había varias butacas vacías. Ninguna cabeza se interponía entre el cine y la espectadora. No había gente en los pasillos. Se respiraba bien, con el aire que entraba hasta el fondo de los pulmones y salía liberado.

Identificaciones en tiempos de tecnología UMTS y GPRS

2005-11-25T15:42:00.000-02:00

Después de la segunda carta inició el proceso de inmersión. Fueron desapareciendo las paredes, los objetos, mis piernas. Me introduje en la benévola ciudad de Merano para curar mis pulmones. Era la primavera del 1920 y sufría por amor.

El mundo se volvió terriblemente banal: estoy leyendo las cartas que Kafka le escribió a Milena. Las palabras de la gente son tontas, mis preocupaciones insignificantes. Lo que importa es superar la insomnia, moverse hacia los climas agradables, ir a Viena para encontrarnos.

De a ratos, desde la boca del estómago, sube el deseo de recibir una carta que diga: "Querida Ceryle"(no, que diga mi nombre). Y que tenga una firma de hombre con un "Suyo" que ya se adivina se convertirá, pronto, en "Tuyo". Nos habríamos conocido al pasar en un museo. Ese día tendría puesto un tapado rojo por la rodilla y el pelo recogido. Él un sobretodo holgado.

Una carta diría que es necesario tomar mi cara entre las manos y mirarme fijamente a los ojos, para poder reconocerme en los ojos del otro y desde ese momento parar de pensar las cosas terribles que me tormentan.

En otra me pediría de tutearlo, no siempre, pero al menos una vez más.

En la siguiente estaría escrito que no me puede decir el lugar dónde nos vamos a encontrar, porque si lo dice, si lo nombra, el lugar lo tormenta mientras espera nuestro encuentro, con su imagen vacía, sin mí.

Escribiría mi nombre, una y otra vez.

En una carta me convencería que todas las cosas buenas que le pasan se deben a mi existencia.

El resto del tiempo, el tiempo que no leeo o escribo lo pasaría esperando al cartero. En bicicleta me traería palabras que no son inmediatas, que son las palabras del pasado. Sabría que en viaje hay palabras nuevas. Y que en el presente, en otro lugar, están naciendo desconocidas palabras para mí.

Notas sueltas sobre las banlieues parisinas y la guerra de Argelia.

2005-11-18T03:24:00.000-02:00

La revuelta de las banlieues parisinas se está acercando al resto de las ciudades europeas. Como si fuera la peste, como con la gripe aviar, cada día los informativos abren trazando su trayectoria.
Pienso que el miedo dependa mucho de su origen francés. A veces parece que después de Grecia, todo se haya originado en Francia, desde la caída de la monarquía al mayo del '68.
En pleno momento de ebullición es difícil medir el alcance de la revuelta. Revuelta. No revolución. No movimiento.

Los mass media hablan de las banlieues y de la guerra de Argelia, como si se tratara de un puente. La última vez que Francia tomó medidas como el toque de queda y la prohibición de las reuniones callejeras, fue cuando Argelia combatía para liberarse del colonialismo francés. Muchos de los habitantes de las banlieues son descendientes de los colonizados argelinos, la mayor parte de tercera generación. O sea, no son iguales a los otros, es necesario aclarar: franceses, pero de tercera generación. La misma rectificación que los periodistas y políticos hacían con los terroristas de la metropolitana de Londres: ingleses, pero de tercera (o segunda) generación. Como si en los países europeos hubiera "sangre pura", eritocitos que transportan cultura occidental.
Me cuesta creer que en la sociedad francesa existan comunidades tan herméticas, raíces culturales tan fuertes que hayan impedido un proceso perverso de integración después de tres generaciones. La "identidad nacional" no es unívoca, se puede pertenecer, al mismo tiempo, a más de una "cultura nacional". La insistencia de los medios en aclarar la "tercera generación" me suena más a vicio eurocéntrico, al conocido mito del africano como "primitivo", "selvaje", "indomable", incluso tres generaciones después. ¿En la tan mentada identidad europea habrá un límite de generaciones que conceda el derecho de pertenencia? ¿Cuál será? ¿Cinco, seis? ¿O será necesario que tiempo y clima pongan pálido el color de la piel?

De todos modos, y lamentablemente para los xenófobos del árbol genealógico, hay muchísimos revoltosos "pura sangre". Quizás sea más importante notar la cantidad de menores de edad, de hombres, la falta de un programa, una ideología, un sentido. A mí la revuelta de las banlieues con jeans de marca, me parece la realización de las más terrible de las profecías posmodernas.

Se han escuchado muchos disparates, como el que dijo la supuesta historiadora Hélène Carrère d’Encausse: la razón de que los chicos estén en la calle y por la cual sus padres no pueden comprarse un apartamento es la poligamia; en las casas de ésta gente viven tres o cuatro mujeres africanas con veinticinco niños.

Mucho más interesante el análisis de una adolescente de las banlieues, que le contaba a su profesor que se sentía solidaria con los pirómanes, porque al menos el fuego y los faros de la policía atraían como imanes los focos de los canales de televisión. La periferia se iluminaba. Los jóvenes, finalmente, conseguían la notoriedad que la sociedad parisina les negaba.
Si esto no es posmodernismo...

Leo en el número de noviembre de Le monde diplomatique un artículo di Mohammed Harbi, "Paris-Argel, ida y vuelta". Sintetiza magnificamente como han vivido los últimos años los argelinos su historia poscolonial. Dice que la memoria subjetiva de los pueblos no tiene en cuenta el trabajo del historiador profesional, que los pueblos se dejan llevar por las pasiones, los estereotipos y los objetivos del momento. Nos cuenta cuales son los dos paradigmas colectivos de la colonización argelina. Ambos, según Mohammed Harbi, conducen a la banalización y a la manipulación política. El primer paradigma es el de los nacionalistas franceses, que reivindican la "función civilizadora de la colonización": carreteras, escuelas, seguridad, hospitales, etc. Sólo que todas estas obras, responde Harbi, se han hecho para único beneficio del colonizador y no para indicar vías de progreso para el pueblo argelino. El segundo paradigma señala la colonización (1830-1962) como una paréntesis, que luego de la independencia logra que Argelia se reconcilie con su estado natural, con su sociedad virtuosa, con la civilización árabo-musulmana. En realidad, como indican los estudios históricos, también la Argelia precolonial era una sociedad jerárquica y que despreciaba a los débiles.
A la propuesta de Harbi hay que colocarla dentro de la corriente de pensamiento poscolonial, que tantas antipatías despierta entre los historiadores latinoamericanos: considerar el pasado colonial como un mecanismo perverso de contaminación, donde a pesar del dominio colonial el colonizado logra apropiarse de las ideologías revolucionarias. Existen hibridaciones más allá de los proyectos colonizadores y de los intentos más porfiados por parte del colonizado de cerrarse a la cultura del otro.

Sobre la relación entre "metrópolis" y "periferia" los teóricos poscoloniales han escrito mucho, si bien las palabras tenían un sentido más simbólico. Estos señores proponen estudiar las zonas periféricas de la historia y del arte porque desde la periferia es posible pensar la historia lejos de la dialéctica del progreso, con un trazado cronológico diverso, donde el moderno y el premoderno se mezclan.

Quienes defienden la existencia de manifestaciones típicas del poscolonialsmo también se han encargado de separarlas de las expresiones definidas como posmodernas. Una diferencia a nivel de literatura, por ejemplo, es que los escritores poscoloniales escriben para salvar un país, un pueblo, para reinventar la historia desde otro punto de vista. Y los escritores posmodernos, negando la interpretación de la historia, quieren solo salvarse a sí mismos.

Pero a mí, ahora, con esta periferia que toma forma física, que deja de ser una definición abstracta, que recupera su cuerpo y en un acto sin sentido, espontáneo, contagioso pero individual, grita su existencia incendiando autos para salir en tv, me parece que poscolonialismo y posmoderno se entreveran.

Es demasiado temprano para sacar conclusiones. Así que mientras espero que los teóricos pos de todos los bandos me regalen un poco de luz, me voy a ver por enésima vez la película de Gillo Pontecorvo, "La batalla de Argelia" (1965), miro de reojo en la biblioteca mis libros de Frantz Fanon y me hincho los pulmones de pasiones e idealismos pasados de moda. Luego apagaré el video y aguardaré, con el control remoto en mano, la hora del espectáculo pirotécnico.

Faltas de ortografía.

2005-11-17T04:22:00.000-02:00

Este blog tiene faltas de ortografía y palabras inventadas. A las faltas de ortografía las detesto. A las palabras inventadas un poco menos, pero sólo si el inventor es alguien que se llama Cervantes, Borges o pueblo.

No tengo corrector de español en word. Actualicé el sistema y mi cd drae no funciona más. Mientras escribo pedazos de un post en castellano, tengo que escribir otras cosas en italiano, hablar en italiano y pensar en italiano. Muchas veces, al mismo tiempo, estoy leyendo en otros idiomas que cada vez entiendo menos. Estas son mis excusas.

De todos modos, me siguen molestando mis faltas. A veces, después de un tiempo me doy cuenta. Otras no, pero las intuyo, como fantasmas asechantes.

A mí me pasa que cuando leeo algo con faltas me vienen ganas de avisarle al autor: "ey, fue no lleva tilde desde los años sesenta". Pero no lo hago para no ofender. Pensaba esta mañana en el sufrimiento que podrá causarles a mis queridos comentadores leerme. Anda por aquí más de una escritora y escritor con impecable castellano y esquisita prosa. Se les erizaran los pelos, pensaba. El motivo de éste post es decirles que yo no me ofendo. Si por ahí, entre un comentario y otro me quieren habisar ....(era un chiste) avisar, avisar de las metidas de pata, para mí sería un honor. Y si no tienen ganas, y me aguantan así, atropellada y entreverada, también los quiero. "Quiero" los comentarios y a ustedes, claro.

La fiesta de la libertad.

2005-11-11T03:51:00.000-02:00

Este afiche todavía decora las calles de Roma. Forza Italia, el partido de nuestros gobernantes, decidió festejar el aniversario de la caída del muro de Berlín. Llama la atención la desfachatez del gobierno para mostrar dos de sus ingredientes claves: ignorancia y fascismo.

Miren atentamente las fotos de los dictadores. Hay un señor que nunca fue dictador. Atención a la trampa: no sean comunistas y me respondan "Fidel", es otro, uno que nunca gobernó.
Ahora vuelvan a mirar las fotos. Faltan muchas caritas, pero visto que estamos en Italia ¿no notan una ausencia significativa?

Pier Paolo Pasolini sería bloguero.

2005-11-04T03:19:00.000-02:00

¿Por qué será que se celebran siempre los aniversarios que terminan en cero o en cinco?

Hace 30 años, de noche, el 1 ó el 2 de noviembre, mataron a Pasolini. Por lo tanto, hace días que Pasolini copa la televisión, y pensar que había propuesto abolirla. Todos lo conocen. Todos lo aman. Eso dicen. En los diaros y revistas se lo analiza. Los teatros reponen sus obras, las cinematecas sus films, las editoriales sus libros. Como un fantasma, la voz de Pasolini sale de los aparatos de radio.

Sobre su poética nada nuevo se dijo. Pero hubo perlas: el homenaje de Patti Smith. A mí me hubiera gustado escuchar el nombre de los mandantes de su homicidio. Sin embargo, siempre viene bien dejarse envolver por Pasolini. Así que me alegra conicidir por éstos lares en un aniversario terminado en cero.

A Pasolini lo mataron porque era un personaje incómodo. Burgués y lumpen. Homosexual y cristiano. Marxista y anticomunista. Más que nada era un poeta. Poeta de la poesía, del cine, del ensayo, del teatro, de la novela. De toda su obra, conozco sólo una mínima parte, insuficiente para escribir seriamente.

Porque esto es un blog y un blog se parece a una charla juntaré valor para escribir frases como "mi encuentro con Pasolini", "lo que me gusta de Pasolini es". Pero aviso que las mismas frases habilitaron los discursos de Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Bernardo Bertolucci (andarán por ahí en google, me da pereza hacer links). Así que, queridos blogueros, si quieren saber sobre Pasolini este post es inútil, guano caído en la inmensidad del mar.

Mi encuentro con Pasolini fue en un lugar insólito: el Istituto di Cultura di Montevideo. Insólito porque, al menos hace 10 años, era un lugar retrógrado, representante del sector más conservador de la cultura italiana. En una clase, una profesora que sólo el tiempo me haría valorizar, nos dio un ensayo de Pasolini. En éstos días traté de ubicarlo en vano. Pero lo recuerdo, el impacto fue como un flechazo. En el ensayo, Pasolini criticaba una manifestación del 1968, donde un grupo de estudiantes malcriados le tiraba piedras a la clase trabajadora, la policía. No fue sólo el tipo de crítica proveniente de alguien de izquierdas, que yo tenía hasta el momento como neorrealista y comunista, a descolocarme, fue el nivel de la escritura, la profundidad del análisis, la poesía que contenía el ensayo, la deconstrucción de los símbolos.

Toda la obra de Pasolini suda el escándalo de la contradicción. Leyendo a Pasolini se siente la colisión entre su cultura "alta" y la cultura popular que como un hambriento quería interiorizar a toda costa.
Lo que más me simpatiza de Pasolini es su coraje. Cuando Fellini vio el montaje de "Accattone", su primera película sin gramática, obsesiva con los planos frontales como si fuera un cuadro del siglo XIX, dijo que era horrible, amateur, que había que tirarla a la basura. Pasolini, con toda la admiración que sentía por Fellini, no le hizo caso.
Por suerte.
Como nunca le hizo caso a nadie. Se afilió al Partido Comunista pero lo echaron por homosexual y siguió siendo marxista. Era crisitiano (solía decir que en el Vaticano estaba lleno de católicos pero no de cristianos), empapado de misericordia, y siguió luchando para que la Iglesia aceptara su homosexualidad, que él vivía con descaro.
Pasolini era un intelecutal en permamente contacto con el mundo lumpen. Cuentan que era típico de Pasolini aparecerse en una reunión llena de escritores prestigiosos, directores de cine y poetas, con un chico de la calle que había levantado en su auto último modelo y con el que más tarde, tendría sexo por dinero. Los mismos chicos que después actuaban en sus películas o eran protagonistas de sus novelas.

A mí Pasolini me emociona, "Sopralluoghi in Palestina" es un documental místico, conmovedor, una reflexión profunda sobre la relación del autor con su obra. "Uccelacci e uccellini" es una de las películas más creativas de la historia del cine, y eso que es cine político (siempre que la denominación tenga algún significado).
Pasolini se mete en mi vida y la revuelve. Cuando terminé de leer su diario de viaje "El olor de India" empecé a planificar el mío de viaje. Hasta que vinieron las bombas, pero esa es otra historia.

Por éstos días, contagiada de pasolinismo, me divertí releyendo sus ensayos y probando a actualizar los sustantivos. Puedo asegurar que casi todos, aunque estén escritos para la prensa, para un momento y caso concreto, se aplican al presente, más de 30 años después. Puedo no estar de acuerdo con Pasolini, y de todos modos sentirme agradecida porque me cambia el ángulo de visión, porque me despierta sensaciones inesperadas, porque me provoca, ya sea que el tema sea la política, la religión, la filosofia, el amor, el pelo largo o el aborto.

Estoy segura que si estuviera vivo, Pasolini tendría un blog. Porque era un intertextual que amaba descubrir lenguajes para, luego, revolucionarle los códigos. Y porque en la Italia de hoy no tendría lugar en ningún otro medio de comunicación. Desde su blog estaría furioso con la mediocridad masificada de éste país, de eso también estoy segura.

Los dejo con una traducción (atrevida) de la "Nota" escrita por Pasolini para su libro de ensayos intitulado "Pasión y ideología".

"Pasión y ideología": ésta y no quiere constituirse en endíadis (pasión ideológica o apasionada ideología), sino como significado apenas secundario. Tampoco en una concomitancia, o sea: "Pasión y al mismo tiempo ideología". Quiere ser, en cambio, si no adversativo, al menos disyuntivo: en el sentido que pone una graduación cronológica: "Primero pasión y después ideología", o mejor dicho: "Primero pasión, pero después ideología".

Primero pasión, pero después ideología. Así es Pasolini.

El fantasma de Italo Calvino y o país mais grande do mundo según Le monde diplomatique.

2005-10-30T08:35:00.000-02:00

Soy fans de Le monde diplomatique. En Italia sale a mitad de mes con Il Manifesto. Un amigo me dijo que a nuestro pueblo sólo traen tres: uno para él, otro par mí y me ha propuesto espiar a turno para descubrir la identidad del tercer izquierdista. Desvelado el misterio, nos iríamos en trío, con nuestros periódicos bajo el brazo, a tomarnos un café al bar del Fascista. Debe transitar algún forastero por aquí, porque cuando se me pasa la fecha ya no lo encuentro.

Lo leo de atrás para adelante. La mayoría de los artículos están ilustrados con reproducciones de cuadros. Del número de octubre me gustó uno de Pedro Cano, "Sofronia", un homenaje a las Ciudades Invisibles de Italo Calvino.

Cuando llegué al artículo de tapa, me encontré con el título "Brasil, el estrago" con la firma del inigualable Ignacio Ramonet. Cuenta la corrupción del gobierno de Lula y la desilusión que provocó en todos nosotros. Me llamó la atención que Ramonet hablara de una "corrupción pasiva" que definía como la corrupción de los gobernantes para enriquecerse personalmente; y de una "corrupción activa", hecha en nombre de un interés común y superior: los intereses del partido. Hasta ahora, nadie pudo comprobar que los corruptos del PT hayan engordado los bolsillos de sus propios pantalones, por eso Ramonet, con la claridad y rigor que lo distinguen, explica la diferencia. No es lo mismo una corrupción egoísta que otra motivada por "el bien de todos".

Confieso, también yo había evaluado la diferencia.

Pero como leí el artículo con el cuadro de Pedro Cano en la cabeza me acordé de unas declaraciones de Calvino. Calvino era comunista, se separó del partido con la gran división del PCI, después de la invasión soviética de Hungría en el 1956. Calvino contaba el sentimiento esquizofrénico que lo aquejaba. Porque se veía obligado a defender las "buenas intenciones" del régimen soviético, que terminaba siendo y haciendo lo mismo que condenaba. Las metáforas de Calvino son como sellos, ahora me están viniendo otras pero no me quiero ir por las ramas con su barón rampante.

Me quedo en su esquizofrenia. Esquizofrenia. Esquizofrenia. Esquizofrenia.

Pan y cebolla, contigo

2005-10-26T02:52:00.000-02:00

Cuando era chica, el día de mi cumpleaños o si pasaba con Sote, mi madre me preguntaba: ¿qué querés comer? Preguntaba por preguntar, porque mi respuesta segura e inmediata era: milanesas con papas fritas.

Dejé de esperar los cumpleaños, pero sigo esperando los Sotes. De modo que, consideré oportuno prepararme para la pregunta. He elaborado una lista:

un balde de cerezas de junio
la torta de puerros de mi abuela 'Ema
pez espada
spaguetti con salsa de mariscos
picada vasca, en San Sebastián, a las 19 horas
la carne con ciruelas de mi madre
el asado al horno con papas de su madre
tapas, en Barcelona o Granada
el kebab del bar de la estación de trenes de Brescia
el helado gigante de la mejor heladería del mundo, en Verona
buñuelitos de algas en La Paloma de hace 15 años
el arroz "alla pilota" de cerylo
ravioles de zapallo
mis empanadas
sopa de pescado con aïoli en el puerto de Marsella
la pizza al tacho del Tasende
pão de queijo recién salido del horno
mucho jamón ibérico
chivito al pan, ¿sigue estando el carrito de Punta Gorda?
casquinha de siri, en un bar de Florianópolis con vista al mar

ah, también me apetecen unas milanesas, claro, pero al horno y que salgan con puré por favor.

Posted by pochita morfoni

Comunistas eran los de antes.

2005-10-24T03:22:00.000-02:00

Casi no miro tele. Odio la tele. Sólo miro las series americanas, previa grabación en vhs, porque sufro las secuelas de una enfermedad juvenil, relacionada con el consumo y la producción de publicidad.

Esta semana hice una excepción. Un programa anunciado con bombas y platillos, el único desde el gobierno de Berlusconi que salía al aire sin haber pasado por la comisión de censura. Título: RockPolitik. Director, ideador, presentador, cantante, montador y sonidista: Adriano Celentano. ¿Se acuerdan de Celentano?

Porque en Italia hay censura televisiva. Las víctimas son los periodistas y los que hacen sátira política. Los periodistas censurados no son sólo los de izquierda, también les toca a los inteligentes (no siempre coinciden), como Enzo Biagi. "Todos comunistas", dice el Sr. Presidente.
Los "aristófanes" que no pueden entrar en los estudios de los canales son, simplemente, los mejores. Luego de una imitación al Sr. Presidente, o una ironía sobre su noble proceder, zaz, vine el despido. El Sr. Presidente es muy narcisista y sufre de manía persecutoria, porque en realidad no es él único que cae en las garras de los "aristófanes comunistas". La fauna gobernativa ofrece una amplia gama de ejemplares. Sobran bestias ignorantes, que son un chiste ya sin imitación. Y la agrupación de izquierda no se queda atrás. Cada uno de ellos tiene su rol en una gran tragedia que por suerte algunos iluminados transforman en comedia.
Pero a los brutos que nos gobiernan les molesta, debe ser porque el sentido del humor es una exclusividad de los seres superiores.

De RockPolitik se venía hablando desde hacía tiempo. Porque era el programa de Celentano, porque sólo él cuesta millones y millones, porque se decía que había invitado a los peronajes despedidos por la dirección de la Rai, porque luego de años de tratativas, RockPolitik salía sin pasar por la censura, condición irrenunciable de Celentano. ¿El motivo de la excepción de esta seudo-democracia? Una larga historia de audience que prometía engordar las cajas registradoras en sólo 4 puntadas.

Y llegó el día. Una escenografía millonaria estilo ópera postmoderna. Celentano vestido de conde Drácula, de espaldas. Al rato (una característica de sus programas es dilatar el tiempo, hacer uso sin tabú del silencio televisivo) se da vuelta. Y... ¡canta! Me fui al baño.
Cuando volví había cambiado vestuario, estaba haciendo un discurso con cara de intelectual. Desde un púlpito hablaba por metáforas. Decía: "Guerra es...lento". "Paz es...rock". "Sexo es...rock". "Droga es...lento" Y así siguió con comparaciones obvias que ya olvidé.
De los publicitados invitados especiales sólo aceptó venir un periodista, Santoro, que estaba tan emocionado por tener un micrófono en mano que terminó saludando a las hijas. Los demás, como acto de protesta contra la dirección de la Rai, y con excusas elegantes, no vinieron. Mejor, ya temía que se me cayeran del pedestal.
Celentano siguió cantando y haciendo discursos largos, tontos y sin sentido.
De repente, proyectó en una pantalla gigante un ranking de libertad de prensa. Italia ocupa al lugar 77. Para los curiosos: Uruguay tiene el puesto número 70 y uno de los últimos es Cuba.
Por suerte apareció un cómico al que no se le veía el pelo desde hace años, Crosa se llama. Cantó una canción estilo flamenco. Invocaba un "Zapatero" para Italia, cantaba "Zapateeero....Zapateeeeero quiero uno con tu carisma...me faltas tú". Con tono hilarante se lamentaba de haber tenido que votar a un tipejo que viene de la derecha, como Mortadella, para poder sacar al Sr Presidente sátrapa.
"Zapateeeero...Zapateeeero"
Publicidad. Y otra vez Celentano con sus discursos oscuros. Un montaje con la guerra de Vietnam y hippies, que no entendí. Y tá.
Me fui a lavar los dientes confundida. ¿La rebeldía italiana es Celentano? Rebelión de masas, pues esa noche los "comunistas" delante de la tele fuimos 11 millones.

Je est un autre, decía Rimbaud.

2005-10-20T14:35:00.000-02:00

Un buen día descubrí que yo era "el otro". Algo había intuído, pero nunca me había sentido"el otro". Y quizás tampoco el contrario. Que yo recuerde no había en mi vida montevideana contacto con ningún tipo de alteridad. La única diferencia que sentía era de gender: yo mujer, tú hombre. Por el resto, eramos todos más o menos lo mismo. Hay gente que siente la diferencia de clase o de nivel cultural, yo nunca la sentí, ni para abajo ni para arriba. Pienso en un niño palestino y su contacto con el "otro" hebreo, o una sociedad con una fuerte alteridad racial, o en la mariginalidad económica. Nada de esto pasaba en mi vida uruguaya. Todos codo a codo.

Sentirse "el otro" no puede explicarse a nivel teórico. Es una escisión. Escribo "sentir" y es importante. Porque no se trata de darle o no peso, es la sensación lo que cuenta. Un desplazamiento geográfico paulatino, porque es verdad que primero llega el cuerpo y después el alma, provocó que una mañana me despertara partida. Desde ese momento, en cada minuto de mi vida yo estaría separada del resto. Un sólo ejemplo: la radio le hablaba a un “nosotros” (italianos, occidentales, europeos) que no me incluía, y yo también estaba ahí, escuchando, como tantos "otros".

Ando, desde hace años, desesperada por entenderlo. Lo más confortante de las obsesiones, al menos en mi caso, es descubrir que no estoy sola. Litros de tinta se han gastado en el tema, y casi todos sus autores, filósofos, críticos literarios, estudiosos de las culturas, novelistas, cineastas, lo han vivido en la propia piel. Desde el momento que padecieron la alteridad, su punto de vista se movió. Siguieron escribiendo novelas, filmando, filosofando, pero desde el nuevo lugar. Es inevitable.

En éste momento me encuentro en una etapa sucesiva. Resignación. No volveré jamás a ser completamente la que era y tampoco seré completamente la que debería ser. Seré un híbrido. Muchos datos me lo indican. El más evidente es el lenguaje contaminado.

Me alegra saber, otra vez mi alegría de la compañía, que mucha gente está en mi situación. Basta leer los blogs de los migrantes de hace tiempo: "frijoles y plátanos" van pegaditos a un "che vos", los habitantes anglosajones olvidan el lugar de los tildes, el rol de las preposiciones se confunde. Si escribo sobre esto es porque leí un post de Madrugada. Ella no sabe si donde está la entienden, si llegan hasta ella. Y tampoco sabe si donde estaba se dan cuenta que sigue estando.

A mí, sería hipócrita negarlo, la nueva condición me gusta. Lo que no consigo es que me acepten. Justo en éstos días estoy peleando, palabra por palabra, un mamotreto aburridísimo que escribí en italiano. Me dicen: "pero ésto se nota que no está escrito por un italiano". Y contesto: "Y claro, si no soy italiana, está bien que se note, así tiene que ser".
Hay lenguas más contaminadas que otras. Los idiomas de los colonizadores por ejemplo: inglés, francés, español, portugués. Italia tiene inmigración desde hace pocos años y no se deja penetrar. A mí me parece una lástima. No pretendo cambiar el idioma de Dante, no soy tan arrogante, pero podrían probar como suena el italiano escrito más colquial, menos rebuscado. (No sé si notan que cuando me conviene me hago la boluda y me pongo yo misma del otro lado). Lo que escribí es un ensayo, no es literatura, eso me dicen. Pero es que los ensayos, al menos los de cine, están todos escritos exactamente igual, parecen un formulario que cada estudioso completa. Mi condición de diferente, hace un tiempo, me hubiera preocupado muchísimo. Ahora no, quiero que se note, sino se trataría de engaño, o por lo menos de simulación.

Lo que dudo es si tendría la misma fuerza de voluntad en Uruguay. Quién sabe si sería capaz de confesar que ya no puedo vivir sin el aceite de oliva extra-virgen; sin las canciones de Fabrizio De Andrè; sin cenar a las 7 en punto; sin mi amor por Pasolini; sin mi ración de pasta; sin mis ganas de negarle el beso a los desconocidos; sin mis cinco productos para limpiar el baño; sin Fahrenheit, mi programa de radio preferido; sin mi odio por Berlusconi; sin mi adicción a las bibliotecas públicas soleadas; sin mi anti-clericalismo fanático; sin que se me escape un “cioè”.

¿Podrán acoger esta cosa en la que me he convertido?

Ahí es cuando me acuerdo de Tzvetan Todorov, que dice que en la vida de una persona es posible asimilar hasta tres culturas. Que la vida no da para más. Y debe ser verdad, la hibridación es un proceso lento (además de doloroso y sin posibilidad de retroceso).

Entonces me dan ganas de ir a por la tercera.

El pueblo unido jamás será vencido.

2005-10-18T03:01:00.000-02:00

A veces me gusta hacer lo que todos hacen. Así que el domingo me metí la credencial en el bolsillo y me fui a votar. No tuve que ir muy lejos, la mesa de votación estaba abajo de mi casa. Mis vecinos me esperaban con un vaso de vino y una feta de torta. Una fiesta.

Eran las elecciones internas de "L'Unione", la agrupación de centro-izquierda. En Italia, para no perderse, cada partido viene con coordinadas geográficas: dos grados debajo de la izquierda, dos a la derecha de la derecha de la izquierda.

Voté a la mayoría. Al feo "Mortadella". Un ex Demócrata Cristiano. Qué asco.

Los más optimistas esperaban un millón, un millón y medio de afluencia a las urnas. Fuimos más de cuatro millones. Y eso que para votar se pagaba: mínimo un euro de donación al partido.

¿A quién le importa el pasado del Mortadella? Nuestro objetivo lo conseguimos: cuentan que al Berlusca, por el cagazo, se le saltaron de la cabeza un par de sus pelos injertados.

La destrucción norteamericana de un “proyecto de cinéfila”. (I hate America).

2005-10-11T14:38:00.000-02:00

Una tía se entrometió entre mi cinéfila preferida y yo. (Por los antecedentes bajar hasta el post "Cinéphile") . La niña se me apareció en el zaguán con una pila de películas apretadas contra la barriga, regalito de la tía.
Anna, que en realidad no se llama Anna, así que vamos a adoptar la nueva nomenclatura de guano y rebautizarla: 'Via. Via también traía a su hermano 'Vio, un personaje de cuya amistad me siento orgullosa.
Atrapé la situación al vuelo y me adelanté con una serie de excusas para evitar una tarde de cine hollywoodiano.
'Via muy pancha me dejó hablando sola y se fue a pactar con otro personaje, uno de esos que caen facilmente ante los pestañeos de un rubia.
Play.
Programa de la primera franja horaria: "Troy"
(No nombremos a su director, por las dudas que sea como "Tu Sabes Quién" de Harry Potter. La peli es esa con Brad Pitt medio desnudo haciéndose pasar por Aquiles).
'Via y 'Vio ya la habían visto un montón de veces, nosotros no.
A medida que la guerra de Troya avanzaba nos íbamos transfiirendo al sillón grande. Nos hacíamos pelotita entre el gato, las mantitas y el pegote de una barra de chocolate.

Recordarán la guerra de Troya, es la que cuenta Homero en la "Ilíada", la que dura 10 años, la guerra en la que mueren Aquiles y Héctor, la del caballo relleno de soldados para entrar en la ciudad. ¿Se acuerdan? Yo me acordaba más o menos. Por suerte 'Vio recién la había estudiado en el liceo y nos refrescaba la memoria.

Me entró a venir desesperación por 'Via, por su bello e inocentre cerebro cinéfilo que tan bien estábamos llevando. "Troy" es una película terrible.
De pronto escuché mi voz (y ya esto es extraño, en el cine hay que callarse), estaba diciendo:
"Bueno, pero no era así, en realidad aquí faltan los dioses"
"Acá tendría que venir Afrodita".
"¿Dónde está Zeus?"
"Helena en realidad estaba enamorada de Menelao"
"Paris no es cobarde"
"¿Un griego ateo?"
'Via notaba mi nerviosismo de exaltada, creo que lo interpretó como una preocupación por el destino trágico de griegos y troyanos. Entonces, para tranquilizarme, me adelantaba cada maniobra con la espada, me revelaba quién iba a morir y quién a salvarse, dónde venía el beso, si era el momento de taparse los ojos para evitar el susto. Le dije que no se preocupara, pues por mi personaje preferido, que es y será siempre Ulises, estaba tranquila: tenía toda la "Odisea" por delante.

Juro que jamás digo "el libro era mejor". No lo hago siquiera en casos extremos como éste y no sólo porque sonaría ridículo. Soy por la libre interpretación, por la irreverencia, por el derecho de cada lenguaje a utilizar sus códigos. Soy medularmente antropófaga, como decía el grande Oswald de Andrade, en su manifiesto, cuando reclamaba la libertad de las culturas de devorarse entre sí. Cotidianamente enfrento el mito de Grecia como cuna de la Cultura y discuto y pataleo. Hasta soy bastante postmoderna, defiendo el pastiche y el arte pop.

Pero una Guerra de Troya sin dioses no la puedo soportar. Es demasiado irreal.

(El cuadro es "Caballo de Troya" de Tiepolo)

Huelga / Sciopero

2005-10-07T00:36:00.000-03:00

Guano no tiene mucha pinta de ser un medio de comunicación. De todos modos la solidariedad y la rabia contra el petiso son más fuertes.
Junto a los compañeros italianos de todos los medios de comunicación, hoy guano, por primera vez en su historia, está de huelga.

I Love America

2005-10-04T02:13:00.000-03:00

Dios salve la América y nos proteja de la televisión italiana. Hollywood está en crisis y yo sonrío. Pero las series, que sean bendecidas. Mi preferida es "The Shield", pero hay otras. El canalla de Berlusconi (porque la culpa de todo es siempre suya) ha sustituido C.S.I. NY con la versión ambientada en Miami, es insoportable. Mientras espero que vuelva la serie de NY y el capítulo doble que dirigió Tarantino, me entretengo con "Desperate Housewives".
En "Desperate Housewives" estamos recién en los primeros capítulos del primer año. Al principio me pareció una especie de "Dallas", pero luego me recordó "El crepúsculo de los dioses" ("Sunset Boulevard"), la maravillosa película del 1950 de Billy Wilder, contada desde el punto de vista de un muerto y que era una gran denuncia de la hipocresía en general, y de la de Hollywood en particular. Estas amas de casa de la tele también tienen su muerto que habla, también esconden secretos detrás de los blancos muros con jardines de plástico. Sus secretos son los de la burguesía americana. Habrá que seguir mirándola, a primera vista me parece que recupera la elegancia del cine clásico y abandona las ediciones estilo mtv que vician el resto de las series. Cine clásico pero con un toque feminista, lo cual es en sí mismo una contradicción muy atractiva.

Como decía, mi preferida es "The Shield". En el capítulo de presentación, vemos un grupo de policías que entran en una casa. Hay una mujer muerta tirada en el suelo. El policía blanco, joven y prolijo hace comentarios vulgares sobre las tetas de la mujer. Una mujer violada y acuchillada. Es un asco y es sólo el inicio. Mi héroe no es él, es un gordo musculoso y pelado, Vic Mackey (Michael Chiklis). Su personaje podemos leerlo como la perfecta representación de la política de Bush: es violento, tortura, asesina y usa métodos sucios, pero sólo con los "malos", con los que se lo merecen. Si roba es para salvar a su familia, si mata lo hace para salvar a los "buenos" o a él mismo, que después de todo es el héroe. "The Shield" es, sin dudas, políticamente incorrecto. Racismo, machismo, violenza. Es fácil que luego de uno o dos capítulos, aunque sea por un breve instante, odiemos a los mexicanos porque se metieron en "nuestra" América, a los negros, siempre con sus reclamos victimistas, a las mujeres divorciadas que molestan a sus maridos con exigencias histéricas. En el último capítulo que ví, vamos por la serie n. 4, tenemos a Glenn Close de jefa de la comisaría; un amigo de Vic pedófilo que se salva de ir a la cárcel (no hay como estar bajo la protección de Vic); una prostituta negra con SIDA violada, pero acusada de asesinato porque no le avisó a su violador de usar el preservativo; un policía latino que se masturba con la filmación de la violación.
La música de la serie es excelente y me gusta que tenga siempre un rol de protagonista o acorde con la temática.
En el íncipit de cada capítulo hay una breve edición, del tipo "lo que pasó antes", pero no es, como en general, la edición del capítulo anterior. El íncipit de "The Shield" mezcla varios capítulos que tienen que ver con lo que se tratará en el nuevo, nos propone, desde el pasado, una asociación de imágenes. El encadenamiento no es lineal, lo cual le da un toque realista que me gusta. Los personajes desaparecen por un tiempo y luego vuelven, lo mismo con las obsesiones, los amores, los delincuentes. Así, como en la vida.

Si creyera que los espectadores son máquinas tontas que absorben como esponjas lo que ven en la tele estaría entre los numerosos opositores de la serie. Si sospechara que uno minutos semanales de tele podrían hacer añicos mis principios antimperialistas, feministas con moderación, igualitarios sin restricción, antiracistas, antiglobales, etc., etc., capaz la apagaría. Sin embargo pienso que "The Shield" podemos leerla de muchos modos, y yo elijo verla como un retrato sincero y despiadado de la parte más inmunda de la sociedad americana que a través de la televisión por un proceso extraño, se convierte en arte.

Berlusconi y Marguerite Duras van al supermercado

2005-09-29T02:06:00.000-03:00

Tengo malos hábitos. Saco apuntes en las librerías. Entro en los patios ajenos cuando una parra, un gato o una flor. En la fila del supermercado para pagar, revuelvo con los ojos los carritos de los vecinos; y juzgo. Establezco profesiones y sueldos. Decido si un padre quiere o no a su hijo. Pronostico el fracaso de una dieta. Mido el nivel de alcoholismo y el del colesterol. Las marcas de detergentes y galletitas me indican las horas pasadas delante de la televisión. La cantidad de dulces y chocolates el grado de satisfacción sexual. Catalogo.

Esta mañana en la fila del supermercado, mientras me daban ganas de irme con un señor de piel tostada que llevaba una caja con 6 champagnes y dos ananás, pensé que quizás mi juego no valía.

Pan, 4 cervezas alemanas, suavizante al perfume de glicina, zanahorias, apio, papas, queso, queso Philadelphia, yogurt: blanco crema, de frutilla, de frutos de bosque, 6 litros de leche, mortadella sin pistachos, 10 rollos de papel higiénico, absorbentes higiénicos para el día y para la noche, 3 bolsas de arena para la pipí del gato, shampoo al ginseng, 3 latas de tomate, calditos Star, galletitas saladas sin sal, pasta, 1 tableta de chocolate holandés.

Casi todo es de baratas marcas desconocidas o estaba en oferta, pagué 35. 13 euros. Me perturba lo que mi carrito pueda saber de mí. Capaz sólo revele, o confirme, la personalidad de Berlusconi, que sigue diciendo que los precios altos y la crisis económica son sólo un invento de los comunistas. O quizás mi carrito esté diciendo que soy comunista.

Escribiendo este pobre post (y post de pobre), me acordé que en "La casa" Marguerite Duras nos contaba de su lista de compras, era siempre la misma:

sal fina
pimienta
azúcar
café
vino
papas
pasta
arroz
aceite
vinagre
-------------------------------
cebollas
ajo
leche
manteca
té
harina
huevos
tomate en lata
sal gruesa
nescafé
---------------------------------
nuoc màm
pan
queso
yogurt
jabón en polvo
papel higiénico
bombitas de luz
jabón de Marsella
scotch brite
-------------------------------
hipoclorito de sodio
jabón para lavar ropa a mano
esponjas
Ajax
esponjas de metal
filtros de papel para el café
fusibles
cinta aisladora

Y de Cortázar, que en "El perseguidor" decía que si en una casa aún quedaba un frasquito de nescafé no todo estaba perdido. Y de .Sto, que decía lo mismo pero de los limones. Unos prefieren café, otros té.

Sobre la lluvia de verano, el cine alemán y el amor en los maniáticos.

2005-09-23T00:50:00.000-03:00

Desde tiempos inmemoriales cuentan que en Italia el verano fue verano y el invierno invierno. Como tiene que ser en un país de cultura milenaria y con una civilización que se respete. Resulta que este verano, cuando tenía que hacer calor y teníamos que estar todos en la playa tomando sol con reposeras y sombrillas alquiladas por 15 euros, se vino un temporal de aquellos. Y todos adentro muertos de frío y con cara de enojados por un fin de semana entero.

En secreto, Cerylo y yo, que andábamos despistados porque de alquilar reposeras ni hablar, anhelábamos algún beneficio climático por el estilo. Nos venía bien hasta un huracán subdesarrollado, nuestro único objetivo era poder finalmente dedicarnos a mirar "Die zweite Heimat" de Edgard Reitz sin que nos diera sarampión el contacto con el tapizado del sillón. Y se nos dió, nos tiramos con mantita y todo, un domingo en pleno agosto, que es como decir en pleno febrero.

Edgar Reitz es un alemán (1932) que participó al manifiesto de Oberhausen (1962), intento algo artificial de hacer una Nouvelle Vague a la alemana. En 1984 terminó "Heimat", que es la primera película de una serie y dura unas 13 horas. "Die zweite Heimat" es la segunda parte, y dura más de 25 horas. No nos dio todo el domingo, obviamente. Pero de lluvia en lluvia terminamos de verla el primer fin de semana de septiembre. Y ahora estamos desesperados tratando de conseguir (gratis) la tercera parte, "Heimat 3 - Cronik einer Zeitenwende", Reitz la terminó el año pasado y también la hizo larguita.

"Heimat" quiere decir la patria, el lugar de nacimiento, donde se vive, la casa del padre.
Sólo conozco otras dos palabras en alemán y me parecen fascinantes porque son intraducibles. A veces sueño con aprender alemán y acceder a un mundo misterioso, reservado exclusivamente para los que hablan alemán. Las otras palabras son:
Weltanschauung: es la visión del mundo, pero con mayúscula, es la visión.
unheimlich: es el perturbante pero con un juego de palabras con lo familiar, como explica Freud en su ensayo homónimo del 1919.

La primera parte de la serie va desde la I Guerra Mundial hasta el 1960, es la historia de una familia de campesinos. (Así descripta parece una novela de García Márquez, pero no, que no lo es). La segunda Heimat, la que ví yo, está ambientada en Múnich, y se limita a una década. Los protagonistas son un grupo de intelectuales, músicos, cineastas y poetas de vanguardia de los años 60. Algunos episodios son aburridos, otros muy divertidos, a veces cae en el lenguaje televisivo y en otros Reitz da muestras de autorialidad. Por momentos es memorable. Con maldad podría afirmar que si hubiera reducido su película a las consuetas dos horas le hubiera quedado perfecta, al contrario, le agradezco su humanidad defectuosa.
Reitz es algo misógeno, sus mujeres son histéricas, locas, lloronas y cuando son buenas madres son malas artístas y viceversa. Tendrá sus motivos. De todos modos la secuencia del aborto de Clarisa es uno de los raros ejemplos de cine olftativo sin ser odorama, la elección del sentido predominante me pareció una muestra de gran intuición femenina y gran cine. La voz de Clarisa nos describe los olores del antro donde va a abortar, dice que olía obsesivamente, como los perros cuando están en peligro
Los diálogos son de lo mejor, casi perfectos. La música es sorprendente, hay de todo, hasta un concierto de música aleatoria.
La cámara se deja llevar por la historia que cuenta. Adoré un capítulo, creo que es el 7, mientras el grupo de directores de cine estrena technicolor, sus amigos, en el rodaje, descubren amores y tristezas mirando a través de papeles celofanes de colores.

En la pelícua hay una sombra: el nazismo. El análisis del nazismo que la narración de Reitz deja traspasar me resultó muy interesante. Los protagonistas de "Die zweite Heimat" son la generación hija del nazismo. El modo que éstos chicos encuentran para superar la vergüenza histórica (si hay algo que siempre me intrigó es la memoria colectiva alemana), es rebelarse contra sus padres. El nazismo no les pertenece, ellos se sienten lejanos. Contestar al padre (nazista) es la única posibilidad para construir la nueva Alemania, la Heimat.

Este verano, en compañía de Heimat, Cerylo y yo hemos regresado a la infancia. Las series tienen eso tan lindo de la niñez de sentir la misma historia muchas veces. Más Heimat, que es la serie dentro de la serie. Como unos niños sabíamos que íbamos a poder quedarnos con los personajes otro rato más, que cuando terminaba no terminaba.
Como buena fetichista, la segunda parte del último capítulo no la ví. Y no la voy a ver hasta no conseguir la tercera parte.

Cinéphile

2005-09-20T01:41:00.000-03:00

"Por primera era vez" (Octavio Cortázar, Cuba, 1967)

Anna tiene 6 años. Es la nieta rubia de mi vecina. Un día vino a visitar a mi gato y me pidió para mirar la tele. Como sus padres no la dejan, le propuse cambiar la tele por una película. Aceptó. Le elegí un dvd con unos cortometrajes de Chaplin recién restaurados.
Apenas puse play la expresión de su rostro me recordó "Por primer vez", un cortometraje que cuenta el encuentro con el cine de unos campesinos que vivían en un pueblito perdido de Cuba.

Desde la cocina sentía las carcajadas de Anna. Le pregunté si quería la leche, galletitas, chocolate, agua. No respondía. Solo hablaba para pedirme que le pusiera un corto otra vez. Cuando la vinieron a buscar no conseguían despegarla de la pantalla.

Volvió más veces. Luego de ver todas las películas mudas de Chaplin que tengo, más algunas que le conseguí prestadas, hemos pasado a Tati. Idénticos resultados.

Para el fin de semana le tengo una sorpresa: los hermanos Marx.

Spaghetti blogs

2005-09-17T01:18:00.000-03:00

Acá estoy, intentando ser una bloguera seria. La pantalla delante y libros por doquier.
De paso por Bolonia fui a la biblioteca a documentarme sobre blogs. (Ahora que lo pienso, esto de ir en busca de fuentes impresas no es prueba de compenetración con el argumento, sino todo lo contrario).
Revisé la revista Reseaux y algunos volúmenes nuevos sobre teoría de la comunicación, pero lo más interesante lo encontré en los libros escritos por blogueros y/o periodistas italianos. Ellos son Giuseppe Granieri, Antonio Sofi, Antonio Zoppetti, Carlo Baldi y Roberto Zarriello.

Gracias a sus consejos me doy cuenta que empecé a los tropezones.
Dicen: "lo mejor es elegir un Url corto, fácil de recordar". Lean el mío. Dicen: "hay que pensar bien el Url que se elije porque será nuestra identidad de por vida". Mierda. ¿Mierda?

Menos depresión me causó enterarme de los casos italianos de blogstar y cultblog.

Uno de los primeros y más exitosos blogs italianos lo escribe una ama de casa frustrada. Con ironía cuenta su vida y da consejos caseros. En el 2003 se organiza un congreso de blogueros en la Universidad de Tuscia en Viterbo. Los oradores habían revelado su verdadero nombre, menos la ama de casa. Pues bien, cuando llega la "massaia" (que quiere decir ama de casa) se descubre que era un estudiante de la universidad de Torino. Lo que más lástima me dió es que cerró el blog. ¿Y si todos sabían que era un personaje pero les gustaba igual?

Luca Sofri es uno de los blogueros más respetados. Es el hijo de un tipo encantador y de gran inteligencia y cultura que está preso hace años acusado de relaciones con el terrorismo de izquierda, pero que todos dicen sean inocente. A veces también escribe su padre. Pensar que gracias al blog su encierro se abre.

Cribbio Silvio parece el blog del querido Silvito Berlusconi, pero en realidad...

Y miren el caso de Ilenia, la pobre chica que se ve obligada a compartir el apartamento con la desalmada Mery Terry, que además cocina con productos genéticamente modificados que trata de hacer comer a todos y es pesada. Para desahogarse abre el blog. Pero a Ilenia se le gira la tortilla, la protagonista de su blog es Mary Terry, con club de fans y todo.

A los blogs personales y al cuete, los tanos los llaman "fuffa". Estos blogueros se inspiraron a la organización "orgullo gay " y fundaron "orgullo fuffa".

Me extrañó mi despiste. Escucho y leo con atención a Luca Sofri, seguí atentamente el caso de Enzo Baldoni, un periodista italiano asesinado en Irak, al parecer los mass media recibían información por blog, y no recuerdo haber escuchado la palabra "blog". Capaz entendía "web" o me dejaba llevar por el contexto. No sé, pienso si se despertarán en mí otras pasiones, si desde hace años existe un deporte que no cansa y adelgaza, y yo tan pancha y barrigona sin enterarme.

Ataco de lectores

2005-09-12T15:20:00.000-03:00

Cuando salí del edificio de migraciones ya era mediodía. La luz del sol me encandiló. Me quedé quieta en la gran plaza de adoquines esperando recuperar la vista. Entre nubes de luz quemada empezó a aparecer gente. Mucha gente, demasiada gente para un día de semana en Mantova. Era extraño además lo que estaban haciendo. Leían. Sentados en el suelo, en los bancos, en las mesas de los bares, de pie, leían. Los que no leían tenían libros en las manos y caminaban.
Decidí mezclarme. Haciéndome la distraída me pegaba para escuchar. Algunos hablaban en italiano, otros en inglés, en alemán, en francés. Entre sus frases, creía descubrir el nombre de un escritor, el título de un libro. ¿Hablaban de libros? Encontré un rinconcito y me paré. Estaba dentro de una escena del "Fahrenheit 451" de Truffaut o de verdad Mantova era en pleno ataque de un ejército de lectores. Salí de la plaza. La vidriera de la panadería tenía libros entre las fuentes de tortas. Los pitucos maniquíes de la boutique de al lado sostenían libros. Los lentes de la óptica estaban acomodados sobre pilas de libros. Me inquietaba la gente, que seguía leyendo. ¿Pero qué era lo que leían? De repente ví un señor en la calle rodeado de personas suplicantes, querían un autógrafo, el señor firmaba y sonreía sin dejar de caminar. Más allá había una carpa, una placita con sillas y alguien que leía en voz alta, en otra esquina un grupo de gente escuchaba embobada un orador. Caramba, además había escritores.
Ví un cartel azul: "Festival di letteratura di Mantova".
Uff, no estaba loca.

Pasaron varios años desde éste descubrimiento. Ahora el festival está en su novena edición. 300 actividades en 5 días. La ciudad se abre para que escritores y lectores se encuentren. Los monasterios ventilan su olor a encierro, los museos se ofrecen gentiles a perder su mutismo, los edificios históricos dejan ver sus frescos, los teatros y los cines reciben gozosos la luz del día. Se montan carpas a orillas de los lagos, se llevan sillas a las plazas, se juntan las mesas de los bares.

En ese patio embrujado de los lectores, que es el festival de literatura de Mantova, pasé los últimos días.
Si bien me dejé hipnotizar por la voz de Moni Ovadia, pasé una tarde en el Teatro Bibiena mirando los decorados al ritmo del jazz y comí unas masitas de manteca con peras y chocolate de chuparse los dedos, no me sucedió nada literario. Sobraban escritores de best-sellers y de género. Ningún autor despertó mis ganas de leerlo. Los que ya conocía no dijeron nada sorprendente. Los documentales sobre escritores que ví no me gustaron ni un poquito. No pedí ningún autógrafo. No me enamoré de nadie.

Y volví encantada, como siempre. Me dí cuenta que lo que más me gusta del festival es el junterío de lectores y escritores esparcidos por una ciudad infestada de viejas con tapados de visón.

Entrevista a Nick Hornby

2005-09-08T16:16:00.000-03:00

Se inaguró el festival de literatura de Mantova, uno de los más lindo del mundo. Pueden consultar el programa www.festivaletteratura.it
Entre los cientos de escritores que vienen este año ya está aquí Nick Hornby. Como a muchos les gusta, aunque yo no entienda bien por qué, les transcribo la entrevista que recién (7/9, hora 15:30) le hizo Marino Sinibaldi, un periodista y crítico literario italiano grande entre los grandes.
(La entrevista sale en directa en Fahrenheit, el programa de Radio 3, y hago la traducción apurada, disculpen los errores).

Marino Sinibaldi - Mantova es siempre una oportunidad para que los lectores conozcan a sus autores preferidos y también para que los escritores puedan ver en la cara sus lectores, medirse, confrontarse con ellos. Estar en Mantova el primer día del festival es un desafío, sin dudas es más difícil porque hay menos gente y sobre todo con esta lluvia que amenaza los encuentros al aire libre. Pero queremos decirle a Nick Hornby "no nos tiremos abajo".

Nick Hornby - Bueno, justamente "No nos tiremos abajo" es el título de mi último libro.

M. S. - (Risas) Sí, sí. Nick Hornby es autor de "No nos tiremos abajo", "Alta fidelidad" y otros libros que afrontan las pasiones, los tics de una generación entera: el fútbol, el trabajo voluntario, la música, el suicidio. Sus lectores pertenecen a una generación determinada, puntual. ¿Reconoce esta realidad?

N. H. - Yo no era consciente de escribir para un público determinado. Estas son mis pasiones, simplemente traté de escribir sobre ellas.

M. S. - Usted logra hacer alta literatura con materias que en general quedan afuera de la literatura, no están "autorizadas" a formar parte de ella.

N. H. - No creo que un escritor tenga que tener un tema sobre la cual escribir. Un escritor tiene que poder escribir sobre cualquier cosa, siempre que quiera escribir. Es más, uno de los problemas del escritor es afrontar que no sólo determinados argumentos pueden ser tratados.

M. S. - En la literatura italiana efectivamente muchos de los aspectos que usted trata no están admitidos. Y usted logra afrontarlos con un estilo inédito. La primera escena de su último libro "No nos tiremos abajo" está constituída por cuatro personas que se encuentran el mismo día, a la misma hora, en el mismo lugar y con las mismas intenciones. Es una imagen muy fuerte, sugestiva. ¿De dónde nace? ¿Cómo fue concebida?

N. H. - La idea me vino cuando leí que ciertas noches la tasa de suicidios aumenta y que estos suicidas tienen ciertos lugares favoritos. Hay una especie de popularidad en el suicidio. Imaginé esto. Imaginé lo que podía suceder si estos suicidas hablando intentaban disuaderse unos a otros de cometer el acto fatal. La cosa más importante de una idea narrativa es lo que te permite hacer, no la idea en sí, sino lo que con ella puedes desarrollar. En mi caso me permitía hacer uso de algo que me gusta mucho y es el humor negro y la ironía.

M. S. - En sus libros los personajes dan una gran importancia a la sociablilidad. Hasta en el suicidio el tema de la sociabilidad es determinante. Este es uno de los carácteres de una determinada generación. Otra cosa que me sorprende es que usted logre siempre escapar a la tragedia, aún cuando en su libro la imagen inicial sea metafóricamente trágica, al final aparece su tendencia a huir de la tragedia.

N. H. - Me parece que son muchas las personas que quieren hacer y escribir sobre la tragedia.

M. S. - (Sonríe) Sí, sí, desde hace miles de años se hace tragedia.

N. H. - No quiero contribuír a esta tragedia. Pienso que si un escritor o un músico son capaces de consolar, bueno, están haciendo una gran cosa, no hay nada más valioso de ésto. La vida es ya trágica de por sí, los escritores no tendrían que contribuir a esta tragedia.

M. S. - Bueno, los escritores atraviesan la contemporaneidad. Esta noche encontrará a sus lectores, no sé si lo sabía pero el horario coincide con el partido de fútbol de Italia.

N. H. - No, no lo sabía, también juega Inglaterra.

M. S. - Otro desafío más para usted. Y para premiarlo por su coraje le regalo este libro con las verdaderas reglas del fútbol, donde dice por ejemplo que no se puede salivar en la cancha, cosa que Italia creo no sabía (M. S. se refiere a una escupitajo que se mandó Toti hace unos meses).

Ahí se ponen a hablar un poco de fútbol y la entrevista termina.

Perdonen las molestias

2005-09-07T02:33:00.000-03:00

Tengo pocas visitas y todavía las hago pasear de acá para allá. Ahora me quedo acá, no me muevo. El sitio de los italianos es un desastre, tendría que haberlo sospechado. ¿Cómo se me ocurrió? Ahora tá, acá me quedo.

El festival de cine de Venecia

2005-09-07T02:31:00.000-03:00

ACTUALIZACIÓN: Este post fue escrito impulsivamente. Lo dejo, pero aclaro que en Venecia había más películas latinoamericanas, que la crítica a la peli de Solanas fue buena y hasta ganó un premio y que yo no ví nada. Admito además que estaba envidiosa, envidia de todas las personas que vieron la última película de Tim Burton.

Entre las decenas de películas que en estos días se están pasando en Venecia, hay sólo un par que tienen algo que ver con América Latina. Una concursa, es "The Constant Gardener" de Fernando Meirelles, pero la producción es inglesa y alemana, basada en el bestseller de Le Carré. Meirelles ya nos había deleitado con su versión estilo Matrix de las favelas en "Cidade de Deus". La otra película está un poco escondida en la sección "Orizzonti" y es "La dignidad de los nadies" de Fernando E. Solanas.

Está bien, puede ser que no hubiera nada decente en todo el continente. Lo que me da rabia es la predilección por el exotismo, por los viejos exiliados, por el Che Guevara y la revolución. Me molesta que no se elija el cine. ¿Por qué siempre traen las mismas películas, los mismos directores?

Lo peor de todo es que la respuesta la sé y es tristísima. En el Festival di Venezia hay una persona encargada de seleccionar todas las películas de América Latina y no es un italiano. La responsabilidad es de un ser de cuyo nombre no quiero acordarme, un puro sangre latino, nostálgico, ex exiliado, con muchos amigotes, condiciones que podríamos aceptar sin chistar si algo supiera de cine.

Este año yo me esperaba un cambio en la organización. Ya que el año pasado Brasil protestó porque no había ninguna producción brasilera en el festival, y los brasileron se enojaron todavía más cuando les contestaron de Venecia que el motivo era que sus películas no eran buenas. A mí la duda sobre la calidad del cine brasilero me quedó, porque más de uno sabíamos que este señor encargado de la primera selección de toooodo el continente no entiende un pito de portugués, ni de ningún idioma de los que se usan para subtitular las películas. Pero total, qué importa. ¿En América Latina no hablan todos español y son de izquierda?

Así están las cosas.
Viva el Che.

Lecturas de moda: "A Long Way Down", Nick Hornby (2005).

2005-09-07T02:29:00.000-03:00

¿Qué creían? ¿Qué miraba solo películas mudas y leía escritores muertos? De vez en cuando trato de estar a la moda.

Para mí el plot de "A Long Way Down" fue un imán: el 31 de diciembre, una adolescente punk, un músico rock, una ama de casa y un presentador de talk show se encuentran en un edificio londinense denominado "la casa del suicidio". Fecha y lugar preferidos por los que se quieren matar. Estos personajes tan distintos, al menos en apariencia, hacen un pacto: darse algunos días, hasta San Valentín, fecha número dos en la top ten de los suicidios.
Para narrar Hornby usa las voces de los cuatro protagonistas, pero no por partes como en Faulkner, prefiere dejarlos hablar un poco a cada uno, como en un tablero de ajedrez. Algunos episiodios se funden con otros y podemos verlos desde distintos puntos de vista, otros sólo son narrados desde una perspectiva y así el libro avanza.

Comencé a leerlo y me gustó, el humor inglés me hace reír. Después de la mitad comencé a encontrarlo estúpido, poco auténtico, superficial y cuando terminé me dí cuenta que el tema del libro no tenía nada que ver con el suicidio. ¿O sí? Maureen, JJ, Martin y Jess, así se llaman los cuatro miembros de la "gang" de autoayuda improvisada, son "suicidas con solución fast food". Tienen problemas concretos y, casi todos, recientes, por lo tanto la solución también es concreta. Si hay historias de tragedias familiares non son enmarañadas. Aquí hay actos con sus consecuencias, como en la Biblia.

Varias veces en el texto aparecen los nombres de escritores suicidas, recuerdo Sylvia Plath, Virginia Woolf, Primo Levi, Ernest Hemingway, podríamos agregar Cesare Pavese. Nada hay de todos ellos en el texto de Hornby. Y no tendría por qué haberlo si Hornby, y lo espero por él, nada tuviera en común con ellos. Pero no puedo evitar recordar personajes literarios con ganas de suicidarse, a veces lográndolo: el romántico Werther de Goethe, el adorable joven Holden de Salinger, los heroicos suicidas de Dostoevskij. O novelas dónde el suicidio es un misterio que queda velado, el autor lo trata con respeto y veneración, sin usar la primera persona, pienso a "El jardín de las virgenes suicidas" de Eugenides

En la contratapa de la edición Guanda que leí, los críticos hablaban de Nick Hornby como el mejor de su generación, y de los personajes como muy parecidos a cada uno de nosotros.
Me acordé de la teoría de Hans Robert Jauss, la del "horizonte de espectativa". Según Jauss, la espera o espectativa es el espacio de los libros ya leídos y del momento histórico en el cual la nueva obra cae. El libro puede acomodarse a este horizonte: era lo que se esperaba, lo que todos entienden, lo que se compra y se lee. Pero hay otros libros que tienen el poder de modificar el horizonte, en el momento nadie los aprecia, pero con el tiempo superan el horizonte, el libro transforma la estética y a partir de su contribución funda un nuevo horizonte. Estos últimos libros son las obras de arte, los clásicos. Jauss, en "Por qué la historia de la literatura" (1967) ejemplifica con "Fanny" (Feydeau) para el primer caso y con "Madame Bovary" (Flaubert) para el segundo.

Como Hornby está de moda me quedé pensando que cosa puede tener que todos estemos necesitando. ¿Amigos en la desgracia? ¿Menos psicólogos parlanchines y menos psiquiatras con sus pastillas? En "A Long Way Down" hay gente desesperada pero ni un psi, y las pastillas predominantes son las mentitas. ¿Desdramatizar? ¿Decir más malas palabras? ¿Respetar las diferencias generaciones y sociales?

Basta. El libro no da para más. Cuando iba por la página veinte reservé en la biblioteca del mismo autor "Alta fidelidad", pero no sé si lo leeré, creo que prefiero el último de Harry Potter. ¿Ustedes leyeron a Nick Hornby?

Guano ofrece un servicio: si no resisten la tentación de la moda, lean "A Long Way Down" hasta donde les divierta. Y depués dejenlo sin culpas, me mandan un mail y yo les cuento si alguno se mata o no.

Guano

2005-09-07T02:27:00.000-03:00

El guano es un excremento. De todos los excrementos es el más precioso. Su uso como fertilizante lo descubrieron los indios peruanos. Su valor es tal que para explotarlo se combatieron guerras y colonizaron territorios.
El guano se encuentra donde hay muchos pájaros, y hay muchos pájaros cuando la naturaleza está incontaminada. Así que las guerras no las pueden hacer donde hay guano, porque se atentaría contra la fuente de la riqueza. Navegando por las islas productoras de guano se siente de estar en un lugar muy frágil, se ven tantas especies de pájaros y tantos y al vez es palese la sensación de estar paseando por montañas de mierda. No una mierda cualquiera, mierda que de algún modo será útil.

La blogosfera me parece algo así. Y yo me siento como un Ceryle, que es el nombre en latín de una especie de Martín Pescador. Volando por aquí, haciendo lo que tengo que hacer en compañía de otros seres.
Bueno, y ya basta de metáforas románticas démodé con patéticos toques dadaístas.

Es tiempo de leer a Fëdorovič

2005-08-28T03:59:00.000-03:00

Estamos comprando pocos libros porque estamos comprando poco de todo, pero no se lee menos, este país tiene unas bibliotecas públicas maravillosas. Igual, cada tanto, Tigris y yo nos mandamos una de las nuestras.
Nuestra última adquisición fue una edición en dos flamantes volúmenes de Fëdor Dostoevskij (según otros rusófilos su nombre completo se escribiría en nuestra grafía Fiódor Mijáilovich Dostoievski), contiene "Los hermanos Karamasov", "Delito y castigo", "El idiota" y "El jugador". Estos últimos dos, junto a algunos cuentos, los leí hace mucho, en otro de mis períodos de ocio. Con "El idiota" Dosotoiesky se convirtió en uno de mis escritores preferidos. Mi metejón con el príncipe idiota duró mucho más del tiempo que demoré en leerlo, aún recuerdo mi llanto de Magdalena por sus desaventuras. Defiendo Dostoevskij hasta la muerte, sus enemigos son los míos y le permito todo, hasta esas páginas interminables de fervor religioso. Una cosa es cierta, para leer a Dostoevskij hay que tener tiempo y mucho. Si uno sólo puede leer dos páginas por día se frustra, en dos páginas no pasa nada. Si sólo puede leer los domingos tiene que esperar toda la semana para saber qué paso, es muy probable que cuando finalmente vuelva al libro, Dostoevskij haya sacado de la manga otro personaje y el que nos tenía preocupados haya quedado colgado, hasta la próxima amigo. Uno se calienta. A Dostoevskij hay que leerlo en esos períodos de la vida que por motivos muy siglo XXI, desocupación o un part-time obligado, se parecen a la vida del siglo XIX.

Entre julio y agosto leí "Los hermanos Karamasov". Cuando desconsalada terminé, noté que Tigris había agarrado "Delito y castigo". Me apresuré con mi mejor retórica a exponerle la teoría del tiempo que recién les conté, él no tiene tiempo. Tigris respondió que no estaba de acuerdo, que era típico de mi personalidad ansiosa y que como siempre iba a hacer lo que se le diera la gana, ah, y de cerrar la puerta.

Con la literatura rusa siempre me armé lío con los nombres. Debe haber, pero a mí nunca me tocó una edición que se tomara el trabajo de hacer un cuadrito con los personajes y sus infinitos nombres. Gracias a Gorbaciov, conocí una chica moldava que sabe ruso, por obligación como todos los moldavos, y me explicó la cosa. Cada persona lleva su nombre más el nombre de su padre y luego el apellido. Cada nombre tiene varios diminutivos, con distintos grados de familiaridad. Hay nombres con más diminutivos que otros, pero los diminutivos existen ya, no es necesario personalizarlos. Por ejemplo, uno de los hijos de Fëdor Pavlovic Karamazov se llama a veces Dmitrij Fëdorovič Karamasov (Fëdorovič por Fëdor, Pavlovic no lo lleva porque era el nombre del abuelo), otras es Mitja, Miken'ka, Mitrij Fëdoryč. La media naranja de Mitja se llama Agrafena Aleksandrovna y para los íntimos suele ser Gruša o Grušen’ka. Esto Dostoevskij no lo explica, en la novela pasa sin más ni más de un nombre a otro, como es lógico. En la literatura que no es rusa, salvo que se trate de un seudónimo establecido (de José a Pepe) o de un mediocre intento de evitar la repetición, el escritor lo explica, "como le decía yo", "como le decíamos nosotros", etc.

Dostoevskij tuvo una vida llena de insidias, vicios destructivos, hijos que se le morían como mariposas, cárcel en Siberia. La fama le costó, cuando finalmente la consiguió se murió. El pueblo, y déjenme decir "el pueblo ruso", lo despidió como a un dios. El funeral de Dostoevskij no lo ví, lo imagino como el funeral de Stalin. Con el mismo desconsuelo de masa que se ve en "El grande adiós", película de Vertov del 1953, el funeral de Dostoevskij lo visualizo idéntico, ataques histéricos, desmayos, intentos de suicidio, llantos interminables, como el funeral de Stalin pero sin mi asombro.

Correo

2005-08-27T02:59:00.000-03:00

Me llegó una postal.
En las rayitas que tienen las postales para que el remitente escriba los datos del destintario, mi amiga Gato se olvidó de poner mi nombre. Pero me nombra, de un modo todo suyo, antes de los dos puntos.
El sello es de Portugual. Gato decía que Porto era toda en subida, que o sus fotógrafos eran malos o la belleza de Porto era infotografiable. Que llovía, y yo contenta porque Portugal se está incendiando.

Ceryle y su primera vez con amor. (Abstract)

2005-08-24T00:54:00.000-03:00

Este post fue cancelado

ABSTRACT: Ceryle describía aquí su primer encuentro amoroso con los bloggers. Siguiendo un análisis marxista estudiaba estructura y superestructura de los mismos. El conocimiento de otros seres confirmaba su ignorancia en materia de estructura bloggeriana (como lo demuestra este mismo blog) y manifestaba su deseo de revolucionar la de guano. En este sentido no ofrecía garantías sobre las consecuencias benéficas a nivel de superestructura porque el viejo Karl no podía prever todo.

Los muertos y los ojos de los vivos.

2005-08-24T00:53:00.000-03:00

Estando lejos, la información, que de todos modos siempre nos llega filtrada, se rellena de océano: los sonidos son más lentos, se ve borroso, los pesos cambian. Con los ojos de ustedes, periodistas leídos en pantalla de computadora, amigos via mail, familia resumida en cable de teléfono, distingo una gran payasada alrededor del tema verdad y justicia. Algunos aspectos me indignan profundamente. En primer lugar eso de una mesa de tratativas propuesta por Tabaré Daners a la cual al parecer José Mujica estaría dispuesto a ir.

Para mí, el problema tiene que ser tan fundamental para el gobierno como resolver el hambre. Por las personas involucradas y por todos nosotros, necesitamos consolidar nuestra memoria histórica. Y las naciones se afianzan a partir de su memoria. No existe una historia, la historia se construye desde las miradas. No podemos dejar que la nuestra la hagan ellos, que sean ellos quienes decidan lo que hay que saber y lo que no, que sean ellos los que nos impongnan una moral de "bandos", los que resuelvan "cerrar". En las luchas por la descolonización de los años '50, recuperar el pasado del colonizado fue esencial para conquistar la independencia. Sin memoria histórica no vamos a ser libres, decía Frantz Fanon.

Cada cultura buscó un modo para hacer justicia. En Sudáfrica, luego del apartheid, se instaruró la Truth and Reconciliation Commission, una especie de confesión voluntaria de los tiranos delante de sus víctimas para llegar a la amnistía definitiva. En la Italia de postguerra muchos partisanos realizaron venganzas personales, no confiando en las autoridades se las arreglaron como pudieron; mientras, otros fascistas quemaban sus camisas negras, se vestían de campesinos y se mezclaban con la gente como si nada. Los cubanos armaron unos magníficos tribunales populares y resolvieron todo sin más ni más, como hicieron siempre, desde que tuvieron un machete en mano.
Por distintos motivos a mí me resulta difícil imaginar un trasplanto de estos caminos, tan de otros. Y es acá donde me preocupo. Porque Uruguay siempre fue un país de perdones y reconciliaciones, de poca memoria. Pero las culturas cambian y esta puede ser una oportunidad histórica para hacerlo, finalmente. Tomar las riendas de la memoria, enfrentar los horrores, hacer justicia.
Yo no quiero "dar vuelta" ninguna página ni "cerrar" nada. Yo no quiero reconciliación. No tiene que haber reconciliación, ninguno de nosotros tiene por qué reconciliarse con un torturador. Quiero memoria. Quiero recordar. Recordar viene del latín recordari, cor deriva de cordis "corazón", y con el re significa un movimiento al contrario, pasando por el corazón, que para los antiguos era la sede de la memoria.
Pues bien, como va a hacer el Presidente de la República y su pandilla para que éstos tipos confiesen no sé, pero si tratan no lo voy a poder tolerar. Hace años que estoy esperando la verdad y que venga con justicia. Quiero saber todo lo que pasó, con lujo de detalles, quiero conocer los nombres de los asesinos torturadores y visitar las tumbas de los desaparecidos.

Cada vez que se avanza o se retrocede de un paso en la construcción de nuestra memoria yo recuerdo unos ojos. Cuando se estaba votando la ley de caducidad, me había enamorado de un muchachito muy guapo, la dictadura había asesinado su padre. Por esa época, los ojos de esa persona encantadora tenían una mirada intranquila. A mí me parecía que andaban como buscando. Por la calle, en un bar, en un teatro podría estar el asesino de su padre, o sus compinches, o sus hijos. Milité por el voto verde con un inmenso amor, convencida que si un día él sabía el nombre del asesino de su padre, sus ojos iban a poder, finalmente, reposar.

Me preguntaban quién era Mattia Pascal

2005-08-22T06:39:00.000-03:00

En español capaz se llama "Matías Pascal". Es un personaje de Pirandello, de "Il fu Mattia Pascal" (1904), no sé con cuál título se publicó en español, pero será algo así como "El que era Mattia Pascal". La vida del hombre era un fracaso, justo cuando estaba de viaje lee en los diaros que por equivocación lo daban por muerto. Aprovecha para escaparse y empezar una nueva vida, se inventa un nombre y un pasado. Pero la vida se le arma otra vez, y no tener una identidad legal le genera varios problemas. Simula un suicido e intenta recuperar su vida anterior. Pero como Mattia Pascal era tarde para empezar de nuevo, no le queda que ser "el que era Mattia Pascal".
Me acordé de él porque me apareció hace poco en la película homónima de Marcel L'Herbier (1925), primer adaptamento de la obra de Pirandello. Hay varios cambios narrativos y a la vez es muy pirandelliana, parece que el mismo autor aprobó las modificaciones. En la versión que yo ví, los créditos no tienen los nombres de los escenógrafos, pero creo que por esa época L'Herbier trabajaba con Fernad Léger. "Mathias" (acá lo afrancesan) es Ivan Mosjoukine, sólo para verlo en acción vale la pena conseguir, como sea, la película.
Pirandello odiaba el cine, si son cinéfilos cuando puedan lean "Si gira" (1915), republicado en el 1925 con el título "Quaderni di Serafino Gubbio operatore". Traducción veloz: "Acción" y "Apuntes de Serafino Gubbio operador". Es uno de mis libros preferidos sobre cine, bueno, pero otro día hablamos de libros de cine.

Santa Rita

2005-08-22T06:37:00.000-03:00

Si yo fuera por estas tierras una conquistadora -y no una colada- no sería tan guasa de demolir Piazza Navona para levantar una "Piazza Indipendenza".
Pero se me antojó una Santa Rita.
No las veía por ningún lado, preguntaba y nadie me entendía. Finalmente supe que se llaman Bougainvillea. Desde que conocí su nombre empecé a encontrarlas, muy recogidas y prolijas ellas en la sección “plantas exóticas” de los viveros, pegaditas a las carnívoras, sólo que los precios exorbitantes me obligaban a una frustrante retirada.
Hasta que hoy de mañana no resistí. Ayudada por una escenografía de lluvia a la montevideana, tuve un flechazo con una Santa Rita - Bougainvillea. La señora del vivero me dijo que en invierno hay que ponerla adentro.
Voy a tener un colchón de nieve en el balcón y una Santa Rita trepándome por las paredes del living.