27 de agosto.
Era, como hoy, un 27 de agosto. Año 1950.
"Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien así? No chismeen demasiado"(1)
dejaba escrito Cesare Pavese en la habitación de un hotel de Torino.
("Mientras haya nubes en Torino será bella la vida."(2)) Bajo un cielo que imagino despejado, se quitó la vida con barbitúricos.
¿Será casualidad que el mes de agosto me encuentre leyendo Pavese?
En su casa, sobre el escritorio, había una carpeta verde, vieja y descolorida, con las páginas de su diario, numeradas y corregidas. En la carátula estaba escrito: "El Oficio de Vivir de Cesare Pavese" (3). En el 1952 Einaudi, la editorial que él mismo había contribuido a fundar, lo publicó. En esa edición y en todas las sucesivas, sus amigos tuvieron la delicadeza de substituir con iniciales los nombres propios y de omitir algunos parágrafos por considerarlos demasiado íntimos o ardientes. Si la censura por un lado resulta comprensible, por otro parece no respetar la voluntad del autor. Pavese esperaba su suicidio desde siempre.
"La soledad es sufrimiento - el acoplamiento es sufrimiento - el apiñamiento es sufrimiento - la muerte es el fin de todo." (1938) (4). Es fácil creer que no tachó ni quemó lo que deseaba se conociera.
Las páginas de "El oficio de vivir" contienen reflexiones sobre el pensamiento poético, anotaciones críticas. Pavese, además de poeta, ensayista y narrador, era crítico y traductor. A él Italia le debe traduciones ejemplares de Daniel Defoe, Charles Dickens, Herman Melville, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, Ernest Hemingway. Se recibió con una tesis sobre la interpretación de la poesia de Walt Whitman, era gran admirador de los escritores contemporáneos norteamericanos y uno de los mayores expertos de la época.
En "El oficio de vivir" casi no hay descripciones de la cotidianeidad, más bien encontramos pensamientos profundos, algunos divertidos, otros desolantes. Y sus famosos aforismos.
"Y sobre todo recordarse que hacer poesías es como hacer el amor: no se sabrá jamás si la propia felicidad es compartida." (5)
"No nos liberamos de una cosa evitándola, sino atraversándola." (6)
"No es lindo ser niños: es lindo de viejos pensar a cuando éramos niños." (7)
"Las cosas se descubren a través de los recuerdos que se tienen. Recordar una cosa significa verla -sólo ahora- por primera vez." (8)
El italiano escrito era (es) una lengua fosilizada, por eso soprende la solutura de Pavese. A veces, al sexo se refiere con la palabra "chiavare", la traducción literal sería "clavar". Es un término vulgar, algo pasado de moda, hoy se diría "scopare", la traducción literal sería "barrer". A "chiavare" y "scopare", según la latitud podríamos traducira con "follar" o "coger".
"Si coger no fuera la cosa más importante de la vida, el Génesis no iniciaría de ahí." (9)
¿Qué pasa cuando nos acercamos a la biografía de un autor? En lo personal siempre fui más bien borgiana y crociana. Creía que de un autor sólo contaban las obras, si cuentan, naturalmente, como dice Italo Calvino. Todo el resto era inútil. Salvo raras excepciones, nunca fui una gran lectora de diarios, biografías y epistolarios. Mi abuela sí. Sus consejos de vida solían venir acompañados con la citación de lo que le había pasado, por ejemplo, a María Antonieta de Austria. Cuando mi abuela falleció y la familia se quedó sin su pilar, tuvimos que suplantarla de alguna manera. Algunos ocuparon su rol de encendedora de velas, con rezo y todo si necesario, hay quien se puso a soñar, otros a cocinar sus manjares. Supongo que a mí me tocó leer la vida de la gente. Lo sorprendente es que lo que antes me resultaba aburrido ahora me atrae. Todo empezó cuando tuve que admitir que si había logrado entender (en parte) a Lacan, se debía al excelente libro de Elisabeth Roudinesco, "Lacan, indagación de una vida, historia de un sistema de pensamiento". Aquí mismo conté de cómo cambió mi idea de Kafka a partir de las cartas a Milena. Lo mismo me pasó en los últimos años desde la lectura, desordenada, como in fraganti, que realicé de los diarios de Fernando Pessoa, Sylvia Plath, Virginia Woolf; de las interesantes autobiografías de Luis Buñuel y Simone de Beauvoir, y de la aburridísima de Gabriel García Márquez. Los nobles no me interesan, esa es mi variante de la versión de mi abuela, por el resto, también yo me descubro citando ejemplos de la vida de los personajes célebres. Algo que no deja de parecerme ligeramente ridículo, vista mi condición humilde. Se note como cada vez que un periodista le pregunta a un presidente de algo, gerente de una empresa importante o poderoso que sea, qué cosa está leyendo, éste contesta: "la biografía de..." Como si existiera un código del potente que se pudiera ejecutar.
Volvamos a los avatares del poeta. El gran amor de Cesare Pavese era "la mujer de la voz ronca". Una matemática, militante de la resitencia al fascismo. A Pavese en realidad sólo le importaban, como el mismo dice, la técnica de la poesía y la técnica del amor, su cercanía en algún momento al partido comunista se explica sólo por sus amistades intelecuales. Esta señora recibía correspondencia secreta en la casa del escritor. Cuando los fascitas descubrieron la dirección, se llevaron preso a Pavese, ya que él no reveló el nombre de la verdadera culpable. Salió más de una año después y se encontró con que ella se casaba con otro.
"La cosa más secretamente y más atrozmente temida, sucede siempre.
Desde niño pensaba temblando a la situación de un enamorado que ve a su amor casándose con otro. Me ejercitaba en éste pensamiento. Y voilà." (10)
Ante ésta situación, cualquiera se hubiera vuelto misógino.
La última decepción, por la que se mató, fue una actriz que lo admiraba, Constance Dowling. La maldita también lo abandonó. A ella le escribió sus últimos versos, que también dejó prontos: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos." Librito que recomiendo desde lo más profundo de mi ser, ya del título...
En el diario, hay una revelación espeluznante. Desde las primeras páginas, aun censurado, resulta obvio que Cesare Pavese tenía problemas sexuales. Al parecer impotencia y eyaculación precoz.
Mi imagen física de Pavese era la que me había regalado Natalia Ginzburg en una de los libros que más quiero en el mundo, casualmente también autobiográfico, "Léxico familiar": un hombre cabizbajo, solitario y tímido, con los bolsillos rebozantes de cerezas, sufriendo por amor. Están sus fotos y las que emergen de sus poesías:
"Me congela, la piedra,
mi espalda desnuda que gusta a las mujeres
porque es tersa: ¿de qué cosa no gustan las mujeres?
Mas no pasan mujeres." (11)
La componente física del sufrimiento amoroso siempre fue para mí una consecuencia, no la causa. Cualquiera que haya sufrido por amor sabe que se siente un desgarramiento en el pecho, producto del recuerdo del contacto físico con el ser amado. ¿Pero qué pasa cuando ese contacto no fue posible? Es la ausencia de la ausencia. Me resulta imposible imaginar un dolor más grave.
(1) Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.
(2) Fin che ci saran nuvole a Torino sarà bella la vita.
(3) Il Mestiere di Vivere di Cesare Pavese.
(4) La solitudine è sofferenza - l'accoppiamento è sofferenza - l'ammassamento è sofferenza - la morte è la fine di tutto.
(5) E soprattutto ricordarsi che far poesie è come far l'amore: non si saprà mai se la propria gioia è condivisa.
(6) Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.
(7) Non è bello essere bambini: è bello da anziani pensare a quando eravamo bambini.
(8) Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta.
(9) Se il chiavare non fosse la cosa più importante della vita, la Genesi non comincerebbe da lì.
(10) La cosa più segretamente e più atrocemente temuta, accade sempre.
Da bambino pensavo rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore sposarne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. E voilà.
(11) Mi gela, la pietra,
questa mia schiena nuda che piace alla donne
perché è liscia: che cosa non piace alle donne?
Ma non passano donne.
(Fragmento del poema "Ritratto d'autore".)
"Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien así? No chismeen demasiado"(1)
dejaba escrito Cesare Pavese en la habitación de un hotel de Torino.
("Mientras haya nubes en Torino será bella la vida."(2)) Bajo un cielo que imagino despejado, se quitó la vida con barbitúricos.
¿Será casualidad que el mes de agosto me encuentre leyendo Pavese?
En su casa, sobre el escritorio, había una carpeta verde, vieja y descolorida, con las páginas de su diario, numeradas y corregidas. En la carátula estaba escrito: "El Oficio de Vivir de Cesare Pavese" (3). En el 1952 Einaudi, la editorial que él mismo había contribuido a fundar, lo publicó. En esa edición y en todas las sucesivas, sus amigos tuvieron la delicadeza de substituir con iniciales los nombres propios y de omitir algunos parágrafos por considerarlos demasiado íntimos o ardientes. Si la censura por un lado resulta comprensible, por otro parece no respetar la voluntad del autor. Pavese esperaba su suicidio desde siempre.
"La soledad es sufrimiento - el acoplamiento es sufrimiento - el apiñamiento es sufrimiento - la muerte es el fin de todo." (1938) (4). Es fácil creer que no tachó ni quemó lo que deseaba se conociera.
Las páginas de "El oficio de vivir" contienen reflexiones sobre el pensamiento poético, anotaciones críticas. Pavese, además de poeta, ensayista y narrador, era crítico y traductor. A él Italia le debe traduciones ejemplares de Daniel Defoe, Charles Dickens, Herman Melville, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, Ernest Hemingway. Se recibió con una tesis sobre la interpretación de la poesia de Walt Whitman, era gran admirador de los escritores contemporáneos norteamericanos y uno de los mayores expertos de la época.
En "El oficio de vivir" casi no hay descripciones de la cotidianeidad, más bien encontramos pensamientos profundos, algunos divertidos, otros desolantes. Y sus famosos aforismos.
"Y sobre todo recordarse que hacer poesías es como hacer el amor: no se sabrá jamás si la propia felicidad es compartida." (5)
"No nos liberamos de una cosa evitándola, sino atraversándola." (6)
"No es lindo ser niños: es lindo de viejos pensar a cuando éramos niños." (7)
"Las cosas se descubren a través de los recuerdos que se tienen. Recordar una cosa significa verla -sólo ahora- por primera vez." (8)
El italiano escrito era (es) una lengua fosilizada, por eso soprende la solutura de Pavese. A veces, al sexo se refiere con la palabra "chiavare", la traducción literal sería "clavar". Es un término vulgar, algo pasado de moda, hoy se diría "scopare", la traducción literal sería "barrer". A "chiavare" y "scopare", según la latitud podríamos traducira con "follar" o "coger".
"Si coger no fuera la cosa más importante de la vida, el Génesis no iniciaría de ahí." (9)
¿Qué pasa cuando nos acercamos a la biografía de un autor? En lo personal siempre fui más bien borgiana y crociana. Creía que de un autor sólo contaban las obras, si cuentan, naturalmente, como dice Italo Calvino. Todo el resto era inútil. Salvo raras excepciones, nunca fui una gran lectora de diarios, biografías y epistolarios. Mi abuela sí. Sus consejos de vida solían venir acompañados con la citación de lo que le había pasado, por ejemplo, a María Antonieta de Austria. Cuando mi abuela falleció y la familia se quedó sin su pilar, tuvimos que suplantarla de alguna manera. Algunos ocuparon su rol de encendedora de velas, con rezo y todo si necesario, hay quien se puso a soñar, otros a cocinar sus manjares. Supongo que a mí me tocó leer la vida de la gente. Lo sorprendente es que lo que antes me resultaba aburrido ahora me atrae. Todo empezó cuando tuve que admitir que si había logrado entender (en parte) a Lacan, se debía al excelente libro de Elisabeth Roudinesco, "Lacan, indagación de una vida, historia de un sistema de pensamiento". Aquí mismo conté de cómo cambió mi idea de Kafka a partir de las cartas a Milena. Lo mismo me pasó en los últimos años desde la lectura, desordenada, como in fraganti, que realicé de los diarios de Fernando Pessoa, Sylvia Plath, Virginia Woolf; de las interesantes autobiografías de Luis Buñuel y Simone de Beauvoir, y de la aburridísima de Gabriel García Márquez. Los nobles no me interesan, esa es mi variante de la versión de mi abuela, por el resto, también yo me descubro citando ejemplos de la vida de los personajes célebres. Algo que no deja de parecerme ligeramente ridículo, vista mi condición humilde. Se note como cada vez que un periodista le pregunta a un presidente de algo, gerente de una empresa importante o poderoso que sea, qué cosa está leyendo, éste contesta: "la biografía de..." Como si existiera un código del potente que se pudiera ejecutar.
Volvamos a los avatares del poeta. El gran amor de Cesare Pavese era "la mujer de la voz ronca". Una matemática, militante de la resitencia al fascismo. A Pavese en realidad sólo le importaban, como el mismo dice, la técnica de la poesía y la técnica del amor, su cercanía en algún momento al partido comunista se explica sólo por sus amistades intelecuales. Esta señora recibía correspondencia secreta en la casa del escritor. Cuando los fascitas descubrieron la dirección, se llevaron preso a Pavese, ya que él no reveló el nombre de la verdadera culpable. Salió más de una año después y se encontró con que ella se casaba con otro.
"La cosa más secretamente y más atrozmente temida, sucede siempre.
Desde niño pensaba temblando a la situación de un enamorado que ve a su amor casándose con otro. Me ejercitaba en éste pensamiento. Y voilà." (10)
Ante ésta situación, cualquiera se hubiera vuelto misógino.
La última decepción, por la que se mató, fue una actriz que lo admiraba, Constance Dowling. La maldita también lo abandonó. A ella le escribió sus últimos versos, que también dejó prontos: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos." Librito que recomiendo desde lo más profundo de mi ser, ya del título...
En el diario, hay una revelación espeluznante. Desde las primeras páginas, aun censurado, resulta obvio que Cesare Pavese tenía problemas sexuales. Al parecer impotencia y eyaculación precoz.
Mi imagen física de Pavese era la que me había regalado Natalia Ginzburg en una de los libros que más quiero en el mundo, casualmente también autobiográfico, "Léxico familiar": un hombre cabizbajo, solitario y tímido, con los bolsillos rebozantes de cerezas, sufriendo por amor. Están sus fotos y las que emergen de sus poesías:
"Me congela, la piedra,
mi espalda desnuda que gusta a las mujeres
porque es tersa: ¿de qué cosa no gustan las mujeres?
Mas no pasan mujeres." (11)
La componente física del sufrimiento amoroso siempre fue para mí una consecuencia, no la causa. Cualquiera que haya sufrido por amor sabe que se siente un desgarramiento en el pecho, producto del recuerdo del contacto físico con el ser amado. ¿Pero qué pasa cuando ese contacto no fue posible? Es la ausencia de la ausencia. Me resulta imposible imaginar un dolor más grave.
(1) Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.
(2) Fin che ci saran nuvole a Torino sarà bella la vita.
(3) Il Mestiere di Vivere di Cesare Pavese.
(4) La solitudine è sofferenza - l'accoppiamento è sofferenza - l'ammassamento è sofferenza - la morte è la fine di tutto.
(5) E soprattutto ricordarsi che far poesie è come far l'amore: non si saprà mai se la propria gioia è condivisa.
(6) Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.
(7) Non è bello essere bambini: è bello da anziani pensare a quando eravamo bambini.
(8) Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta.
(9) Se il chiavare non fosse la cosa più importante della vita, la Genesi non comincerebbe da lì.
(10) La cosa più segretamente e più atrocemente temuta, accade sempre.
Da bambino pensavo rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore sposarne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. E voilà.
(11) Mi gela, la pietra,
questa mia schiena nuda che piace alla donne
perché è liscia: che cosa non piace alle donne?
Ma non passano donne.
(Fragmento del poema "Ritratto d'autore".)
posted by Ceryle at 2:05 p. m.
<< Home